

বিজ্ঞাপন ।

এই উপস্থাসের সকল ঘটনার উপর বাস্তবের আবরণ দিব্যর
সাধ্যমত চেষ্টা করা হইয়াছে । কিন্তু ইহার সকল চরিত্র ও
ঘটনাই কাল্পনিক । সুতরাং কেহ যেন মনে না করেন যে,
কোনও প্রকৃত ব্যক্তিবিশেষকে লক্ষ্য করিয়া এই গ্রন্থের মধ্যে
কোথাও কিছু ইঙ্গিত করা হইয়াছে ।

কালীঘাট

শ্রীহরিদাস হালদার ।

১৩২৪ সাল ।

"The centralised Governments now have a great material advantage in dealing with local disaffection owing to their control of telegraphs, railways, and machine-guns. This fact tells with crushing force, not only at the time of popular rising, but also on the men who work to that end. Little assurance was needed in the old days to compass the overthrow of Italian Dukes and German Translucencies. To-day he would be a man of boundlessly inspiring power who could hopefully challenge Czar or Kaiser to a conflict. The other advantage which Governments possess is in the intellectual sphere. There can be no doubt that the mere size of the States and Governments of the present age exercises a deadening effect on the minds of individuals. As the vastness of London produces inertia in civic affairs, so, too, the great Empires tend to deaden the initiative and boldness of their subjects. Those priceless qualities are always seen to greatest advantage in small States like the Athens of Pericles, the England of Elizabeth, or the Geneva of Rousseau; they are stifled under the pyramidal mass of the Empire of the Czars; and as a result there is seen a respectable mediocrity equal only to the task of organising street demonstrations and abortive mutinies."—J. H. ROSE.



কন্মের পথে

প্রথম খণ্ড

[১]

হেগাস্‌সিনী ।

যুবক সুরেশচন্দ্র মিত্র কলিকাতার আমহাষ্ট' স্ট্রীটে এক ছাত্র-নিবাসে থাকিত এবং মেট্রোপলিটান্ ইন্‌স্টিটিউশনে বি, এ, ক্লাসে পড়িত । সে এবার পূজার ছুটিতে পশ্চিমে বেড়াইতে গিয়াছিল ।

সুরেশ কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া একখানি পত্র পাইল । পত্রখানি কৃষ্ণনগর হইতে দুইদিন পূর্বে আসিয়াছিল । তাহা এই,—

“কল্যাণবরেন্,

কাল প্রাতে বিস্তর পুলিশ আসিয়া আমাদের বাড়ী ঘেরাও করিয়া থানাতল্লাস করিয়াছে । তাহারা নন্দলালকে থানায় লইয়া গিয়াছে । গত রাতিবন্ধনের দিন তাহারা শিশুভূষণকে ও তাহার

সঙ্গে আর তিনজন স্বদেশী ছেলেকে গ্রেপ্তার করিয়াছে। কাল আবার তাহারা আমার ভাইকে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে,—কি উদ্দেশ্যে তাহা বুঝিতে পারিতেছি না। এখন পর্য্যন্ত তাহাকে ছাড়িয়া দেয় নাই। নন্দলাল এবার রাখিবন্ধনের দিন ঘরের বাহির হয় নাই। মা শোকে অধীর হইয়াছেন; তাহার কান্না থানাইতে পারিতেছি না। তুমি এই পত্র পাইবামাত্র একবার এখানে আসিবে। আমাদের ভারি বিপদ। ইতি

তোমার দিদি —

হেমাস্বিনী ”

এইখানে হেমাস্বিনীর একটু পরিচয় দিয়া রাখি। সে কুম্ভ-নগরের এক নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ জয়গোবিন্দ চট্টোপাধ্যায়ের কন্যা। পিতা নিঃস্ব হইলেও বিধাতা হেমাস্বিনীর বিবাহের আবশ্যকীয় যৌতুক তাহার দেহের মধ্যেই দিয়াছিলেন,—স্বর্ণ তাহার সকল গাত্রে, মুক্তাপংক্তি তাহার মুখের মধ্যে এবং উজ্জ্বল হীরকমুগ্ধল তাহার নেত্রমুগ্ধলে। কিন্তু চাটুয্যে মহাশয়ের সঙ্গে বিধাতার বোধ হয় বনিবনাও ছিল না। তিনি এই যৌতুক অনান্য করিয়া কন্যার অষ্টনবর্ষে যুগপৎ গোঁরীদান ও কুলক্রিয়া করিয়া কৃতার্থ হইলেন। বিধাতাও বিরূপ হইয়া এই বিবাহ পাঁচ বৎসরের মধ্যে নাকচ করিয়া দিলেন। হেমাস্বিনী তের বৎসর বয়সে বিধবা হইল।

হেমাস্বিনীর বর ছুটিয়াছিল, কিন্তু ঘর জুটে নাই। গুপ্তরবাড়ী কাহাকে বলে তাহা সে জানিত না। বিবাহের সময় সে একবার ঘোমটা দিয়াছিল। তাহার পর তাহার বর ছুইবারনাত্র আনিয়াছিল; সে ছুইবারও তাহাকে ঘোমটা টানিয়া বউ সাজিতে

হইয়াছিল। জীবনে এই তিনবারের অধিক অবশুর্গনের সহিত তাহার পরিচয় হয় নাই। প্রস্তুত পদ্মের ন্যায় হেমাস্থিনীর মুখার-বিন্দু সর্বদা জয়গোবিন্দের গৃহ-প্রাঙ্গণ আলো করিয়া থাকিত।

হেমাস্থিনীর মাতা কলিকাতার মেয়ে; তিনি বালিকা অবস্থায় কয়েক বৎসর মেয়ে স্কুলে পড়িয়াছিলেন। তাঁহারই নিকট হেমাস্থিনী লিখিতে পড়িতে শিখিয়াছিল। সে তাহার ছোট ভাই নন্দলালকে শিশুশিক্ষা তৃতীয়ভাগের পাঠ বলিয়া দিত। নন্দলাল তাহার দিদির অপেক্ষা ছয় বৎসরের ছোট ছিল। হেমাস্থিনীর এক মাতুল ছিল, কিন্তু মাতুলালয় ছিল না। এই মাতুলের নাম পঞ্চানন-রায় চৌধুরী। পাঁচু মামা উচ্চশিক্ষা লাভ করিয়াও বিষয়বুদ্ধির অভাবে এবং কতকটা সহৃদয়তার দোষে সমস্ত পিতৃবিন্দু মায় ভদ্রা-সন পর্য্যন্ত নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছিলেন। তিনি মধ্যে মধ্যে কৃষ্ণ-নগরে আসিয়া তাঁহার ভগ্নী ও ভাগ্নে-ভাগ্নীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া যাইতেন।

[২]

• নায়েব রামলাল মিত্র।

কৃষ্ণনগরে হেমাস্থিনীর পিতার এক অকৃত্রিম বন্ধু লাভ হইয়া-ছিল। এই বন্ধু নায়েব রামলাল মিত্র। এই নায়েব মহাশয়ের অধীনে চাটুষ্য মহাশয় চাকরী করিতেন।

জমিদার সরকারের নায়েব বলিলে সরকারের এক কঠোর প্রকৃতির প্রজাপীড়ক কর্মচারী বুঝায়। কাছারী বাড়ী হইতে পাইক আসিয়া নায়েব মহাশয়ের এতলা দিলে গরীব প্রজার হৃদ-কম্প হয়। নায়েব রামলাল মিত্র কিন্তু এ প্রকৃতির লোক ছিলেন না। প্রজারা তাহাদের বিপদে আপদে পরামর্শ ও সাহায্য লইবার জন্য তাঁহার কাছে ছুটিয়া আসিত। তিনি গরীবের মা বাপ ছিলেন।

রামলাল মিত্র প্রৌঢ় ও বার্দ্ধক্যের মধ্যস্থলে আসিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন। এক শ্রেণীর লোক দেখিতে পাওয়া যায়, যাহাদের বয়সের সঙ্গে সঙ্গে ক্ষুধি বাড়িতে থাকে। নায়েব মহাশয় ইহা-দিগের অন্যতম। তিনি দস্তের অভাব রসিকতার দ্বারা পূরণ করিয়া লইতেন এবং মুখের লোলচর্শ্ব ও কুণ্ডিত ললাট সর্বদা হাস্যের ছটায় ঢাকিয়া রাখিতেন। অন্তঃপ্রকৃতির স্বচ্ছতার উপর এই ক্ষমতা অনেকটা নির্ভর করে।

নায়েব মহাশয় উপার্জন করিতেন যথেষ্ট। কিন্তু কিছুই সঞ্চয় করিতে পারিতেন না। আধুনিক শিক্ষা বলিলে বাহা বুঝায়, তাহা তাঁহার ভিতর না থাকিলেও, তিনি এই শিক্ষার বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন। নিজের পুত্র শ্রীমান্ সুরেন্দ্রকে তিনি এই কারণেই কলিকাতায় রাখিয়া কলেজে পড়াইতেন। সুরেশের সহিত পাঠকের গ্রন্থারম্ভে পরিচয় হইয়াছে। নায়েব মহাশয়ের নিজ গ্রামে একটি মাইনর স্কুল ছিল। এই স্কুলই তাঁহার আগের এক-তৃতীয়াংশ গ্রাম করিত।

জমিদার সরকারের নায়েব হইলেই তাঁহাকে আদালতের সঙ্গে বিশেষভাবে সম্পর্ক পাতাইতে হয়। নায়েব রামলাল মিত্র কেও

তাহা করিতে হইয়াছিল। এই সূত্রে এখানকার বড় উকিল রাধাবল্লভ ঘোষের সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠতা হয়। ঘনিষ্ঠতা দুই প্রকারের হইতে পারে। এক, সমচরিত্র ও সমহৃদয়ের আকর্ষণে; আর এক, কার্য্যের থাকিতে। রাধাবল্লভ বাবুর সহিত নায়েব রামলাল মিত্রের যে ঘনিষ্ঠতা, তাহা শেষোক্ত প্রকারের।

[৩]

রাধাবল্লভ বাবু।

রাধাবল্লভ বাবু সরকারী উকিল না হইলেও তিনিই যে কৃষ্ণ-নগর বারের একছত্র সম্রাট, সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ ছিল না। তিনি সওয়াল-জবাব করিতে আরম্ভ করিলে বোধ হইত যেন তুবড়ীতে আগুন দেওয়া হইয়াছে। অনেকে বলিত, রাধাবল্লভ বাবু যেসকল মোকদ্দমায় উকিল থাকিতেন, তাহার মধ্যে শতকরা নিরানব্বইট মোকদ্দমায় তিনি জয়ী হইতেন। এই কৃতিত্বের জন্য তাঁহার পসার অত্যন্ত বাড়িয়া গিয়াছিল। এই কারণে অনেক বড় বড় পুলিশ-চালানী মোকদ্দমায় তাঁহাকে গভর্নমেন্টের পক্ষ হইতে অতিরিক্ত ভাবে উকিল নিযুক্ত করা হইত।

রাধাবল্লভ বাবুর মুখের জোঁর অপেক্ষা কলমের জোঁরও বড় কম ছিল না। তিনি কলিকাতার এক প্রসিদ্ধ ইংরাজী দৈনিক পত্রে মধ্যে মধ্যে প্রবন্ধ লিখিয়া পাঠাইতেন। তাঁহার বন্ধ, উক্ত পত্রের সম্পাদক মহাশয় এই সকল প্রবন্ধ সম্পাদকীয় স্তম্ভেই প্রকাশ

করিতেন। ভূনা যায়, এক স্বাধীনচেতা ডেপুটিবাবুর সহিত রাধাবল্লভের কিকিৎ মনোমালিন্য হওয়ায় তিনি এই সংবাদ-পত্রে তাঁহার বিরুদ্ধে লিখিয়া লিখিয়া তাঁহাকে অস্থির করিয়া তুলিয়া-
ছিলেন।

ইতিপূর্বে রাধাবল্লভ বাবু কৃষ্ণনগরের একমাত্র রাজনৈতিক নেতাক্রমে যাবতীয় কংগ্রেস ও কনফারেন্সে যথারীতি যোগদান করিতেন। তবে সম্প্রতি তিনি অবগত হইয়াছিলেন যে, তাঁহাকে সরকারী উকিলের পদ দিবার জন্য উর্দ্ধতন রাজপুরুষদিগের মধ্যে লেখালিখি চলিতেছে। বোধ হয় এই কারণেই ইদানীং রাধাবল্লভ বাবুর রাজনৈতিক উপদ্রব কিছু কম পড়িয়াছিল। তিনি আজ কাল আর বড় কংগ্রেস-টংগ্রেসে যাইতেন না; বরং বলিতেন, সব হজুগ করিয়া কোনও ফল হইবে না।

রাধাবল্লভ বাবুর পারিবারিক জীবনের কথা একটু না বলিলে তাঁহার চিত্র অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে। সুতরাং আমরা তাহা বলিতে বাধ্য।

কবিগণ বলেন, বিচ্ছেদ বা বিরহ প্রেমকে গভীর করে। যদি এ কথা সত্য হয়, তাহা হইলে রাধাবল্লভের দাম্পত্য প্রেম যে অগাধ জলধিতুল্য ছিল তাহার অণুমাত্র সন্দেহ নাই; যেহেতু এই জলধিতে সর্বদাই বিচ্ছেদ-কলহের বাড়বানল জ্বলিত। নিশাযোগে সুরাসিকনে তিনি এ অগ্নি নির্বাপিত করিবার প্রয়াস পাইতেন।

দ্বীপ সঙ্গ বনিত না বলিয়া রাধাবল্লভ নিত্য নূতন ফুলের মধু-পান করিয়া তাঁহার হৃদয়ের পিপাসা মিটাইতেন। স্বামীর এই যোগ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে দেখিয়া তাঁহার স্ত্রী মোক্ষদাম্বন্দরী

একদিন স্বহস্তে সম্ভার্ক নীর দ্বারা তাহা উত্তমরূপে ঝাড়াইয়া দিয়া-
ছিলেন। কিন্তু ঝাড়কোঁকে কি এ রোগ সারে ?

পাঠক যেন রাধাবল্লভ বাবুকে একজন বিশেষ রমণীভক্ত পুরুষ
বলিয়া ধরিয়া লইবেন না। আমরা জানি, তিনি যোর রমণী-
বিশ্বেষী ছিলেন। “নারীজাতিকে তিনি আদৌ বিশ্বাস করিতেন
না। বলিতেন, রমণীর মনের গতি সর্পের ন্যায় বক্র, তাহার
দংশন বৃশ্চিকের ন্যায় তীব্র। তিনি দেখাইতেন, জগতের যত
অপখ্যাতের গোড়ায় রমণী ; পুরাণেতিহাসের যত বড় বড় যুদ্ধবিগ্রহ
রমণী লইয়া—রমণী লইয়াই রামায়ণের লঙ্কাকাণ্ড, রমণী লইয়াই
ঈয়ের ধ্বংস।”

জীবন সহিত রাধাবল্লভের আজীবন কলহ লক্ষ্য করিয়া তাঁহার
এক বন্ধু তাঁহাকে আর একটি দারপরিগ্রহ করিয়া স্ত্রী হইতে
পরামর্শ দিয়াছিল। রাধাবল্লভ বাবু তাহাকে বুঝাইয়া দিলেন,
বিবাহ করিয়া জীলোককে কিছুতেই অর্দ্ধাঙ্গিনী করিবে না ; যেহেতু
জীলোকের তুল্য পুরুষের শত্রু নাই। দর্শনমাত্র তাহার বিরুদ্ধে
যুদ্ধ ঘোষণা করিবে ; বিদ্রপ-রসিকতার বাক্যবাণে তাহাকে সত্য
বিদ্ধ করিবে ; প্রেমালাপের ভাণ করিয়া বঞ্চনা করিবে এবং আশার
বঁড়শীবিদ্ধ করিবে। মাছের মত খেলাইতে থাকিবে ; কিন্তু তাহাকে
কখনও বিবাহ করিবে না।

রাধাবল্লভ বলিতেন—“বিবাহ করা ভাল নয় ; এ ছোড়কলমের
ফল অনিশ্চিত—দ্রষ্টব্য হইতে পারে, অম্লও হইতে পারে। এই
কলের অম্লরসে আমার সংসাররূপ দুধ ছি ডিয়া দই হইয়াছে।”

পাখীর প্রতি বিড়ালের দৃষ্টি ।

আমরা পাঠককে জানাইতে ভুলিয়া গিয়াছি, আজ পাঁচমাস হইল জয়গোবিন্দ চট্টোপাধ্যায়ের হৃদরোগে অকস্মাৎ মৃত্যু হওয়ায় তাঁহার নিরাশ্রয় স্ত্রীপুত্রকন্যাকে নায়েব রামলাল মিত্রের সংসারভুক্ত হইতে হইয়াছে। নায়েব মহাশয় এই ভার স্বন্ধে না লইলে তাহাদিগকে পথে দাঁড়াইতে হইত। হেমাদিনীর বয়স এখন গাঁচিশ বৎসর। নায়েব মহাশয়ের স্ত্রী দয়াময়ী তাহাকে মেয়ের মত স্নেহ করিতেন। অরেশ তাহাকে ‘দিদি’ বলিয়া ডাকিত। নন্দলাল নায়েব মহাশয়ের সেরেস্তায় শিক্ষানবীশ হইয়াছিল। নায়েব মহাশয়ের বাসায় নিত্য দুইবেলায় ত্রিশখানি পাতা পড়িত। হেমাদিনীরা মায়ে ঝীয়ে তাঁহার রন্ধনশালার ভার লইয়াছিল।

কার্য্যোপলক্ষে নায়েব রামলাল মিত্রকে হাদেসাই রাধাবল্লভ বাবুর বাড়ীতে যাইতে হইত। রাধাবল্লভও নায়েব মহাশয়ের বাসায় কান্দু না থাকিলেও আসিতেন। সম্ভবতঃ তিনি আসিতেন সৌজন্যের খাতিরে। তবে সৌজন্য দেখাইবার জন্য মাসে যতবার আসা আবশ্যিক, তিনি তাহা অপেক্ষা অনেক অধিকবার আসিতেন। ইহাতে নায়েব মহাশয় বিশেষ আপ্যায়িত হইতেন, সন্দেহ নাই। মধ্যে মধ্যে তিনি রাধাবল্লভ বাবুকে আহ্বারের নিমন্ত্রণ করিতেন।

একদিন রাধাবল্লভ নায়েব মহাশয়ের বাসায় আহ্বার করিতে-ছিলেন। সেদিন হেমাদিনীর মাতা অসুস্থ থাকায় হেমাদিনীকেই বাধ্য হইয়া পরিবেষণ করিতে হইয়াছিল। রাধাবল্লভ হেমাদিনীকে

এইখানে পূর্বে অনেকবার দেখিয়াছিল। বিড়াল যেভাবে পিঞ্জরা-বদ্ধ পাখীকে দেখে, রাধাবল্লভ সেই ভাবেই হেমাস্বিনীকে দেখিত। হেমাস্বিনী তাহা মনে মনে বুঝিত। মন অন্তর্ধানী। কিন্তু বুঝিয়াও সে তাহার প্রতীকার করিতে পারিত না। পাখী কি বিড়ালের কুদৃষ্টির প্রতীকার করিতে পারে?

হেমাস্বিনী যখন পরিবেষণ করিতেছিল, তখন নায়েব মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন,

“রাধাবল্লভ বাবু! তরকারীগুলি কেমন হয়েছে?”

“খাসা হয়েছে, চনৎকার হয়েছে। কে রসুই করেছে হে গিত্র মশাই?”

“রসুই করেছে নন্দর ভগ্নী হেমাস্বিনী।”

“বটে বটে! তবে ত হেমাস্বিনীর হাত দুখানি সোনা দিয়ে বাধিয়ে দেওয়া উচিত!”

“হিমু-মা আমার সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা!”

“রসুই দেখে মনে হয় হেমাস্বিনী সাক্ষাৎ দ্রোপদী!”

নায়েব মহাশয় হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। হেমাস্বিনীর মুখ লাল হইয়া উঠিল। লজ্জায় রংগীর গণ্ডস্থল রক্তিমোভা ধারণ করে; রোষে তাহার সমস্ত মুখমণ্ডল রাঙা হইয়া উঠে। রোষ যেখানে বাক্যের সুহিত বাহির হইতে না পারিয়া মনের মধ্যে গুপ্ত-রাইতে থাকে, সেখানে সে তাহার সমস্ত শক্তি বদনমণ্ডলে পর্যাবসিত করিয়া তাহাকে রক্তমুখী করিয়া তোলে।

আহা রাস্তে রাধাবল্লভ নন্দলালের কথা পাড়িয়া বলিলেন, সে যদি জমিদারী সেরেস্তার কাজ ছাড়িয়া দিয়া উকিলের মুহুরী হয়,

তাহা হইলে তাহার উন্নতির পথ সত্তর উন্মুক্ত হইতে পারে। রাধাবল্লভ নায়েব মহাশয়কে বলিলেন—“আমার আর একজন মুহুরীর আবশ্যক হয়েছে। নন্দলাল যদি রাজী থাকে তাহলে আমি তাকে আমার মুহুরী করিতে পারি।”

নায়েব মহাশয় সম্মত হওয়ায় এবং নন্দলালের ইচ্ছা থাকায় সে অচিরে রাধাবল্লভ বাবুর মুহুরী হইল। হেমাঙ্গিনী কিছু আপত্তি করিয়াছিল, কিন্তু আপত্তির বিশেষ কিছুই কারণ দেখাইতে পারে নাই। সুতরাং সে আপত্তি ভাসিয়া গেল।

[৫]

উকিলের মুহুরী।

আজ চার বৎসর হইল নন্দলাল রাধাবল্লভ বাবুর মুহুরী হইয়া আদালতে যাতায়াত করিতেছে; কিন্তু আজ অবধি সে তাহার কাজের সুবিধা করিয়া উঠিতে পারে নাই। পাকা উকিলের মুহুরী হইতে হইলে যে সকল গুণ থাকা আবশ্যক, তাহা নন্দলালের ছিল না। মক্কেল ঠকাইবার জন্য যে অনংগ্য ছল-চাতুরীর দরকার হয়, তাহার বুদ্ধিতে তাহা আদিত না। সে মিছামিছি ষ্টাম্প কিনিবার ছুতা করিয়া মূর্থ মক্কেলের টাকা পকেটস্থ করিতে অভ্যস্ত ছিল না। যে আনলা বা পুলীস কর্তৃ-চারী ঘুস লইত না, তাহাকে এত টাকা ঘুস দিতে হইবে এইরূপ

কথা বলিয়া সে বিপন্ন নির্বোধ মক্কেলের অর্থ আত্মসাৎ করিতে জানিত না। নন্দলাল মুহুরী সাজিয়া টাউন্টের কাজ করিতে পারিত না; এবং যে মক্কেল মোকদ্দমা হারিয়াছে, তাহাকে পট্টা লাগাইয়া আগিল করিবার জন্য রাজী করিতেও পারিত না।

দক্ষ উকিলের মুহুরীকে অনেক সময় ছোট উকিল সাজিয়া গাছতলায় পাণওয়ালীর এজলাসে গলাবাজী করিয়া পক্ষাপক্ষের মামলার অগ্রিম ডিক্রি-ডিসমিস্ করাইতে হয়। নন্দলাল তাহা একেবারেই পারিত না। মোট কথা, তাহাকে উকিলের মুহুরী না বলিয়া মুহুরীর অপভ্রংশ বলিলেই সঙ্গত হইত। নন্দলাল রাধাবল্লভ বাবু কর্তৃক অনুরুদ্ধ হইয়া একাধারে ব্রতী হইয়াছিল, কিন্তু বুঝিয়াছিল সে এ লাইনের সম্পূর্ণ অযোগ্য।

তবে হেমাঙ্গিনীর ভাই বলিয়া রাধাবল্লভ বাবু তাহাকে বিশেষ অনুগ্রহ করিতেন এবং স্বয়ং চেষ্টা করিয়া মক্কেলদিগের নিকট হইতে বেশ দু'পয়সা পাওয়াইয়া দিতেন। এতদ্ব্যতিরেকে তিনি মধ্যে মধ্যে ভাল জিনিস-টিনিস কিনিয়া নন্দলালের হাতে দিয়া বলিতেন—“তোমার মা বোনের জন্য এগুলি লইয়া যাও।” ইহা দেখিয়া আদালতের কোন কোন দুষ্ট লোক বলিত—“এরূপ চাপরাসের জোর থাকিলে নন্দলালের মত অকর্ষণ্য লোকেরও একটা কক্ষের কিনারা হয়।”



পঞ্চানন রায় চৌধুরী ।

হেমাদ্রিনীর মাতুল বাবু পঞ্চানন রায় চৌধুরী পূর্ববং এখনও কৃষ্ণনগরে আসিয়া তাহাদের সঙ্গে দেখাশুনা করিতেন। এখন তিনি নায়েব মহাশয়ের বাসাতেই আসিতেন এবং এখানে দু'একদিন থাকিয়া চলিয়া যাইতেন। স্বরেশ এবং তাহার বন্ধুবান্ধবদিগের সঙ্গে এইখানেই তাঁহার পরিচয় হয়। ইহারা সকলেই তাঁহাকে 'পাঁচু মানা' বলিয়া সম্বোধন করিত এবং বিশেষ শ্রদ্ধা করিত। কেবল কৃষ্ণনগরে কেন, কলিকাতাতেও অনেক শিক্ত যুবকের মধ্যে পঞ্চানন বাবুর বিলক্ষণ প্রতিপত্তি ছিল। যুবকগণ তাঁহার সহিত আলাপ করিয়া অনেক নূতন সংবাদ অবগত হইত এবং অনেক নতুন বিষয় শিখা করিত। পাঁচু বাবু সকল বিষয়ের গোজেষ্ট ছিলেন।

পঞ্চাননের বয়স ষাটের উপর হইলেও তাঁহার দেহের অবস্থা বেশ ছিল; এপর্য্যন্ত তাঁহার বত্রিশটি দাঁতের একটা দাঁতও খসে নাই। এই দাঁতগুলিতে সর্বদাই হাসি জড়াইয়া থাকিত। তাঁহার ভিতর বার্দিক্যের বিচক্ষণতা, শৈশবের সরলতা ও যৌবনের রসিকতা একত্রে অবস্থান করিত বলিয়া তিনি, সকল বয়সের লোকের সঙ্গে সমানভাবে মিশিতে পারিতেন।

পঞ্চানন বরাবরই বড় হিসাবী লোক ছিলেন। তবে যৌবনে তাঁহার হিসাবের মাত্রা কিছু অধিক ছিল। কখনও কিছু টাকা পাইবার সম্ভাবনা থাকিলে তিনি তাহা কি কি রাবদে ব্যয় করিবেন

তাঁহা বহুপূর্ব হইতে হিসাব করিয়া হৃদয়ের বজেট আঁটিয়া ফেলিতেন। তাঁহার এক রসিক বন্ধু একদিন বিশেষ ব্যস্ত ভাবে তাঁহার নিকট আসিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—“ওহে ভাদ্রা! তোমার মাথায় অর্থ ব্যয় করবার অনেক রকম ভাল ভাল মতলব আছে। আমি আগামী মাসে পাঁচ শ টাকা পাব। তোমার ছ’একটা মতলব আমাকে বাতলাইয়া দাও, যাঁতে আমি এই টাকাদ্বারা প্রাপ্তিমাত্র সঙ্গতি করতে পারি।”

সকলে বলিত, পঞ্চাননের প্রতিভা আছে। বাস্তবিক তাঁহার সকল কাজে বিশেষ বুদ্ধির পরিচয় পাওয়া বাইত। তিনি এমন কতকগুলি নূতন নূতন কারবার করিয়াছিলেন যাহা পূর্বে কেহ কখন করে নাই। কিন্তু তাঁহার হিসাব ও হাতের গুণে তাহাদের একটিও টিকিল না। এইরূপ করিয়া পঞ্চানন অল্পদিনের মধ্যেই তাঁহার কলিকাতাস্থ পৈত্রিক ভদ্রাসনটুকু নষ্ট করিয়া ফেলিলেন। এজন্য কেহ তাঁহাকে ভৎসনা করিলে তিনি পঞ্জিকা ধরিয়া দেখাইয়া বলিতেন—“আমার পোষ মাসে জন্ম হইয়াছে; সুতরাং পিতৃদত্ত আনার ভোগ হইবে না।” পার্থক্য মনে করিবেন না যে, আমাদের পাঁচু নামা বাস্তবিক পাঁজী-পুঁথীতে বিশ্বাস করিতেন। আমরা দেখিয়াছি, তিনি অন্নোষা, মধা ও ত্র্যহস্পর্শ দেখিয়া শুভকর্য্য আরম্ভ করিতেন। তিনি বলিতেন—“প্রতি সপ্তাহে বৃহস্পতিবারের বারবেলায় দিল্লীতে মেল বা ডাক বণ্ডানা হয়। এই মেলের উপরেই এত বড় একটা সন্মিলনাদি সম্রাজ্য চলিতেছে। পাঁজীতে যখন বাতলান্তি, তখনই যাত্রা করিবার মাহেশ্বরযোগ। পাঁজী উল্টা করিয়া ধরিলে আজকাল অধিক কল পাওয়া যায়।”

পিতৃবিত্ত ছাড়িয়া দিয়াও পকানন কোন দিন সোপার্জিত বিত্ত ভোগ করিবার আকাঙ্ক্ষাও হৃদয়ে পোষণ করেন নাই। তিনি বলিতেন—“আমি বিবাহ করি নাই। আমার একটা পেট; তাহার জন্য আমাকে ধীরবৃত্তি অবলম্বন করিয়া পয়সা ধরিবার জন্য ভব-সমুদ্রে জাল ফেলিয়া বেড়াইতে হইবে না।”

পকানন ইংরাজী ভাষারকম জানিতেন এবং সংস্কৃতও কিছু কিছু শিখিয়াছিলেন। “সন্ধ্যা”-সম্পাদক উপাধ্যায় ব্রহ্মবাকবের সঙ্গে তাঁহার পরিচয় ও ক্রমে হৃদয়তা হইয়াছিল। বোধ হয় উভয়ের কয়েকটি বিষয়ে সাদৃশ্যই এই হৃদয়তার কারণ। ইঁহারা উভয়েই শিক্ষিত, উভয়েই অকৃতদার এবং উভয়েই লক্ষ্মীছাড়া।

পকানন ইদানীং সন্ধ্যা-কার্যালয়ে থাকিতেন, প্রুফ্ ইত্যাদি দেখিতেন এবং সেইখানেই আহার করিতেন। আহার না হইলে কাহারও চলে না, পকাননেরও চলিত না। তবে আহার হচ্ছে বিবিধ—দেহের ও মনের। দেহের আহারের দিকে পকানন বাধুর তত লক্ষ্য ছিল না, সামান্য কিছু জুটিলেই তাঁহার দিন চলিয়া বাইত। কিন্তু তাঁহার মনের ক্ষুধা অত্যন্ত অধিক ছিল। সন্ধ্যা-আফিসে অনেক ইংরাজী বাঙ্গালা সংবাদ পত্র ও মাসিক পত্র আসিত। পকানন প্রত্যহ প্রাতে তৎসমুদয় চৰ্চণ করিয়া উদরস্থ করিতেন। মধ্যাহ্নে কোন কোন দিন তিনি ইম্পিরিয়াল্ লাইব্রেরীতে গিয়া পেট ভরিয়া নানাবিধ পুস্তকাদি পাঠ করিতেন এবং অপরাহ্নে সভা-সমিতিতে বক্তৃতা শুনিয়া অবশিষ্ট ক্ষুধার নিবৃত্তি করিতেন। আমরা তাঁহাকে সাহিত্য-পরিষদে, ব্রাহ্ম সমাজে, রামকৃষ্ণ নিশনের উৎসবে এবং স্বদেশী ও অন্যান্য অনেক সভায় অসংখ্যবার

দেখিয়াছি। এমন হজুগ ছিলনা বাহাতে পাঁচু গান্না যোগদান না করিতেন। তবে তিনি কোন হজুগেই নিজে মাতিতেন না, কেবল দর্শকরূপে 'কীৰ্ত্তনের' ধারে ধারে ঘুরিতেন মাত্র।

[৭]

পঞ্চানন ও 'স্বদেশী'

এই সময় বঙ্গভঙ্গ উপলক্ষে দেশে বয়কটের বান ডাকিয়াছিল। রাজনৈতিক গগনেও একটা গোলমালে হাওয়া বহিতে আরম্ভ করিয়াছিল। কোন কোন চিন্তাশীল ব্যক্তি এই বয়কট আন্দোলনের মধ্যে ফরাসীদেশের '৮৯ সালের সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় সাইক্লোনের পূর্বলক্ষণ অনুমান করিতেছিলেন। রাজপুরুষেরাও নিদ্রিত ছিলেন না। বাহারা আধুনিক জগতের ইতিবৃত্ত পাঠ করিয়াছে তাহারা জানে যে, এইরূপ একটা বিরাট লোক-আন্দোলনের সময় শিক্ষিত পলিটিক্যাল সনাত্ত মধ্যশ্রেণী ও চরমপন্থী দলে বিভক্ত হইয়া পড়ে। আমাদের পণ্ডিত রাজপুরুষগণও ইহা বুঝিয়াছিলেন; এবং তাহারা আরও বুঝিয়াছিলেন যে, এই আন্দোলনের সময় ছাত্র ও যুবকদিগের প্রাণেই অধিক চাকল্য উপস্থিত হয় এবং তাহারা ইহার অন্তত বাহন হইয়া দাঁড়ায়। সে কারণে কর্তৃপক্ষ এই শ্রেণীর উত্তর বিশেষভাবে দৃষ্টি রাখিতেছিলেন।

সন্ধ্যা-কাৰ্যালয় এই আন্দোলনের একটী কেন্দ্র হইয়াছিল। অনেক ‘স্বদেশী’ ছাত্র ও যুবক এখানে সর্বদা যাতায়াত করিত। সন্ধ্যা-সম্পাদকের সঙ্গে পঞ্চাননের এই আন্দোলন লইয়া অনেক তর্ক-বিতর্ক হইত। উভয়ের মধ্যে বখেষ্ঠ মতভেদ ছিল। একদিন সম্পাদক মহাশয় সমাগত যুবকদিগকে বুঝাইয়া দিতেছিলেন যে, এই বয়সকট বৃক্ষ বথাসময়ে গগনস্পর্শী হইয়া স্বরাজ ফল প্রসব করিবে। তাহা শুনিয়া পঞ্চানন বাবু বলিলেন—“এ বৃক্ষের গোড়ায় গলদ রহিয়া গিয়াছে; পরজাতী-বিদ্বেষের নৃত্তিকার উপর ইহাকে রোপণ করা হইয়াছে। সে জন্য আমার মনে হয় ইহা অকালে পকত্ব প্রাপ্ত হইবে।”

সম্পাদক মহাশয় বলিলেন—“পাঁচু বাবু! তবে কি আপনি বলেন, এ বিরাট আন্দোলনে কোন ফল হইবে না?” পঞ্চানন বলিলেন—“এ আন্দোলন ভবিষ্যতে নষ্ট হইয়া যাইবে একথা নিশ্চিত। ইহা হইতে স্বরাজ লাভের আশা নাই। তবে এইরূপ লোকআন্দোলনের সময় জাতীয় ছন্দপিণ্ডের স্পন্দন অনুভূত হয়, লোকমত উল্লঙ্ঘনে এক পদ অগ্রসর হইয়া দাঁড়ায়। এই আন্দোলন যখন নষ্ট হইবে তখন লোক সমাজ পশ্চাৎপদ হইতে পারে; কিন্তু লোকমত একবার অগ্রসর হইলে আর পিছু হটিতে জানে না। রাজশক্তি এই অগ্রগামী লোকমতকে উপেক্ষা করিতে পারে না। রাজপুরুষেরা ইহাকে সাধ্যমত মানিয়া লইতে চেষ্টা করেন। এ আন্দোলনের ইহাই স্থায়ী ফল। ইহা আর কোনও হাতী ঘোড়া প্রসব করিবে না।

আর এক দিন সন্ধ্যা-সম্পাদকের সঙ্গে পঞ্চাননের তর্ক হইতেছিল। সম্পাদক মহাশয় বলিলেন—“আমি ইউরোপ ভ্রমণ করিয়া আসিয়াছি। সাহেবদের যাহা কিছু আছে তাহা আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি। আমার কাছে তাহাদের কিছুই ভাল লাগে না। এমন কি, তাহাদের গায়ের সাদা রঙ পর্যন্ত আমার চোখে ঘেন ছুঁচ ফোটার।”

পঞ্চানন বলিলেন—“রামধনুর সাত রকম রঙ একত্র মিশিয়া সাদা রঙ হয়। এই সাদা রঙ দেখিলে আপনার যখন চোখের যন্ত্রণা হয়, তখন বুঝিতে হইবে আপনার চোখের কোন গুরুতর রোগ হইয়াছে। এ বর্ণভীতি তাহারই লক্ষণ। আমার অনুরোধ, আপনি সত্ত্বর একদিন মেডিকেল কলেজে গিয়া চক্ষু পরীক্ষা করাইয়া আসুন। এ রোগ না সারিলে আপনি ভগবানের সৃষ্টিসৌন্দর্য সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিবেন না। পাশ্চাত্যের তুব্বার-ধবল বর্ণ, সূদূর প্রাচ্যের পীতভ বর্ণ এবং ভারতের কৃষ্ণাভ বর্ণ—সকলই ভগবানের সৃষ্টি। ইহাদের সকলগুলিকে লইয়াই বিশ্বের বর্ণ-বৈচিত্র্য; ইহাদের কোনটিই সূক্ষ্ণ চোখের পক্ষে কষ্টদায়ক হইতে পারে না।”

পঞ্চানন বাবুর এই সকল কিঙ্কত-কিমাকার মতবাদের জন্য অনেকে বলিত তাঁহার মাথার কিঞ্চিং গোলযোগ আছে।



নন্দলালের ‘স্বদেশী’ ।

স্বদেশী আন্দোলনের ঢেউ কৃষ্ণনগরেও লাগিয়াছিল । এ স্থানের কতকগুলি যুবক একজোট হইয়া একটি স্বদেশী সংকীৰ্ত্তনের দল গঠন করিয়াছিল । তাহারা নগরের হাটে পথে স্বদেশী গান গাহিয়া বেড়াইত, ‘বন্দে মাতরং’ ধ্বনি করিত এবং সকলকে বিদেশী দ্রব্য বর্জন করিতে অনুরোধ করিত । বিধুভূষণ নামে একটা যুবক এই দলের সর্দার ছিল । আমাদের নন্দলাল এই ছাত্রুণের সকল ব্যাপারে তাহার লেক্টেন্যান্টের কাজ করিত । বিধুভূষণ কৃষ্ণনগর কলেজে থার্ড ইয়ারে পড়িত এবং এক উকিল বাবুর বাসায় তাঁহার পুত্রের প্রাইভেট শিক্ষকরূপে অবস্থান করিত ।

নন্দলাল স্বদেশী অর্থে বুদ্ধিত কৰ্কচ লবণ, দেশী চিনি এবং তাঁতের কাপড় । বিধুভূষণ তাহাকে “লুণ চিনির স্বদেশী” বলিয়া ঠাট্টা করিত । বাস্তবিক, দেশী জিনিস পত্র ব্যবহার করা বাতীত স্বদেশীর মধ্যে আর কি থাকিতে পারে নন্দলাল তাহা বুঝিত না । তাহার বিদ্যার দোড় এণ্ট্রান্স ফোর্থ ক্লাস পর্য্যন্ত । সে কাছারীতে মধ্যে মধ্যে “বস্তুমতী”, “হিতবাদী” প্রভৃতি সংবাদপত্র পড়িত । তাহাতে অনেক স্বদেশী হাসান-হুজুতের কথা বাহির হইত । এই সকল লেখার কোন কোন অংশ সে ভাল রকম বুঝিতে পারিত না । যাহারা স্বদেশী প্রচার করে তাহাদের সঙ্গে পুলিশের অকোশল হয় কেন ? স্বদেশী সভায় পুলিশ উপস্থিত থাকে কেন ?

স্বদেশী যুবকদিগের উপর সি, আই, ডি, পুলিশের এত দৃষ্টি কেন ? আমার তাহাদের কাহারও কাহারও পিছনে গোয়েন্দা লাগিয়া থাকে কেন ? কোন কোন স্বদেশী প্রচারক ফৌজদারী সোপর্দ হইয়া জেলে যায় কেন ? আমার তাহারা খানাস হইলে তাহাদের জন্য ‘লাঙ্কিতের সম্মান’ হয় কেন ?—এই সকল ব্যাপার সে নিত্য সংবাদপত্রে পড়িয়াও সম্যক বুঝিয়া উঠিতে পারিত না। মোটের উপর নন্দলাল ঠিক করিয়া লইয়াছিল, বাহারা স্বদেশী করিতে গিয়া আইন ভঙ্গ করিবে তাহারা অবশ্যই দণ্ডাই’।

বাহা হউক, বিধুভূষণের দল স্বদেশীর কিছু বাড়াবাড়ি করিয়া তুলিল। একদিন তাহারা এক থরিন্দারের নিকট হইতে একখানি বিলাতী কাপড় লইয়া বাজারের মধ্যে তাহার অগ্নিসংস্কার করিল। থরিন্দার পুলিশে নাগিস না করায় কোন কেস হইল না বটে ; কিন্তু কথা চারিদিকে রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। সম্ভবতঃ তাহা কতৃপক্ষেরও কাণে গিয়াছিল। কারণ, একদিন রাধাভল্লভ বাবু নন্দলালকে ডাকিয়া বলিলেন—“দ্যাপ নন্দ ! তোমাদের নামে রিপোর্ট হইয়াছে। তুমি নাকি এখানকার স্বদেশীদের একজন প্রধান পাণ্ডা। পুলিশের বড়সাহেব আনাকে একথা বলিয়াছেন। তুমি যে আমার সুহরী তাহাও তিনি জানিয়াছেন। তুমি স্বদেশী-বদেশী ছাড়িয়া দাও। ওসব ছজুগ করিয়া কোন লাভ নাই। ইংরেজরা হচ্ছেন আমাদের রাজা। যে কাজ তাঁদের অপ্রিয় তাহা আমাদের করা উচিত নয়।”

নন্দলাল বলিল,—“দেশী কাপড় কিনিলে বা দেশী জিনিসপত্র ব্যবহার করিলে কি রাজার অপ্রিয় কাজ করা হয় ?”

“দেশী জিনিসপত্র ব্যবহার করিলে বিশেষ দোষ হয় না সত্য ! তোমরা চুপে চুপে যত পার স্বদেশী করে! না কেন, তাহাঁতে কাহারও আপত্তি নাই। কিন্তু তোমরা পথে ঘাটে দল বেঁধে স্বদেশী গান গেয়ে বেড়াইলে, সকলে মিলে ‘বন্দে মাতরং’ বলে চীৎকার করিলে এবং বাহারা বিলাতী জিনিস কিনিলে তাহাদের উপর জোর-জবরদস্তি করিলে রাজপুরুষেরা বিশেষ কুপিত না হইয়া পারেন না।”

“কেবল নিজেরা দেশী জিনিসপত্র ব্যবহার করিলেই ত হবে না ; বাহাতে দেশের সকল লোক দেশী জিনিস কিনে তাহার জন্যও চেষ্টা করতে হবে। সেইজন্য আমরা সকল লোককে স্বদেশী গাল খরিদ করবার জন্য বুঝাইয়া বলি, সকলের প্রাণে স্বদেশী ভাব জাগাইবার জন্য আমরা স্বদেশী সংকীর্তন করি এবং ‘বন্দে মাতরং’ ধ্বনি করি। আমরা ত কাহারও উপর জোর-জবরদস্তি করি না।”

“তবে আমি যে শুনিলাম, সে দিন বাজারে কে বিলাতী কাপড় কিনেছিল বলে, তোমরা নাকি তার সেই কাপড় নিয়ে পুড়িয়ে দিয়েছিলে?”

“আমরা তাকে দান দিয়ে সন্তুষ্ট করে তার কাপড় নিয়ে পুড়িয়ে নষ্ট করেছিলাম।”

“কাপড়খানা পুড়িয়ে বাহাদুরী করবার কি দরকার ছিল? এ রকম বাহাদুরী না করলে কি ‘স্বদেশী’ করা হয় না?”

“বাহাদুরী করবার জন্য নয়, সকলকে স্বদেশী শিক্ষা দিবার জন্য কাপড়খানা পোড়ান হইয়াছিল।”

“আমি তোমার সঙ্গে তর্ক করিতে চাহি না। আমি তোমাকে সাবধান করিয়া দিলাম। কর্তৃপক্ষের সঙ্গে আমার যেক্ষপ দহরম-নহরম আছে, আর তুমি যখন আগার মুছরী, তখন তোমাকে আমার সাবধান করা আবশ্যিক। তোমাকে লইয়া যদি কোন দিন একটা স্বদেশী পুলিশ-কেস হয়, তাহোলে আমাকে সাহেবদের কাছে বড়ই লজ্জিত হ’তে হবে। অতএব তুমি ওসব হুজুগ ছেড়ে দাও। আমি তোমাকে বার বার নিষেধ করছি।”

নন্দলাল আর কোন উত্তর করিল না।

[৯]

পিতৃ-বিয়োগ।

নন্দলাল বাসায় আসিয়া দেখিল বিধুভূষণ তাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছে। সে বিধুভূষণকে রাধাবল্লভ বাবুর সমস্ত কথা আদ্যোপান্ত বলিল। বিধুভূষণ রাধাবল্লভের উপর অগ্নিশর্মা হইয়া তাহার উদ্দেশে অনেক কড়া কথা বলিতে লাগিল। স্মরেশ হা হা করিয়া হাসিয়া সকল কথা উড়াইয়া দিল; তাহার ভিতর বিশেষ পলিটিঙ্ক ছিল না। পিতার পীড়ার জন্য স্মরেশকে কলিকাতা হইতে ককনগরে আসিতে হইয়াছিল।

আজ তিন সপ্তাহ হইল নায়েব রামলাল মিত্র পক্ষাঘাত রোগে শয্যাগত। তাঁহার ডান পাখের সকল অঙ্গ পড়িয়া গিয়াছিল। ডাক্তারী চিকিৎসা চলিতেছিল। ডাক্তার বাবু আসিয়া প্রত্যহ দুইবার শলা দিয়া প্রস্রাব করাইয়া যাইতেন। হেমাঙ্গিনী দিবারাত্র আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া শুশ্রূষা করিত। রাধাবল্লভ বাবু মধ্যে মধ্যে নায়েব মহাশয়কে দেখিতে আসিতেন এবং তাঁহার শয্যাপার্শ্বে উপবিষ্টা হেমাঙ্গিনীকে রোগীর সম্বন্ধে নানাবিধ প্রশ্ন করিতেন।

বিশেষ চিকিৎসা সত্ত্বেও রোগ দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। নায়েব মহাশয় বিশেষ কষ্টে জড়াইয়া জড়াইয়া ছ'চারটি কথা বলিতে পারিতেন। একদিন তিনি সুরেশকে বলিলেন—“বাবা! আমার দিন ফুরাইয়া আসিয়াছে। আমাকে শীঘ্রই ভগবানের নিকট নিকাশ দিতে যাইতে হইবে। আমি তোমার জন্য বিশেষ কিছুই রাখিয়া যাইতে পারিলাম না। জীবনে বাহা কিছু উপার্জন করিয়াছি, তাহা প্রায় সমস্তই সংকাজে ব্যয় করিয়াছি; এবং তাহাতে প্রাণে বিশেষ শান্তি পাইয়াছি। সঞ্চিত অর্থের সদ্ব্যয় না হইলে তাহা অশান্তির কারণ হয়। আমার যে কিছু সামান্য সম্পত্তি রহিল তুমিই তাহার একমাত্র ওয়ারিস। সুতরাং আর এজন্য উইল করার আবশ্যক নাই। বাবা! তুমি লেখাপড়া শিখিয়াছ; সুতরাং তোমাকে আর কি উপদেশ দিব? তুমি ভগবানকে সর্বদা ভক্তি করিবে এবং জীবনে যথাসাধ্য পরের উপকার করিবে। তুমি এই দুইটি কাজ করো কিনা তাহা আমি পরলোক হইতে লক্ষ্য করিব।”

সুরেশের চোখে জল আসিল।

‘তৎপরে নায়েব মহাশয় তাঁহার পত্নীকে ডাকইয়া বলিলেন, “গিন্নি! সুরেশের লেখাপড়া শেষ হয় নাই বলিয়া এতদিন তার বিবাহ দিই নাই। পুত্রবধূর মুখ দেখিয়া যাইতে পরিলাম না, এই আমার দুঃখ রহিল। আমার দেহান্তে তুমি ভাল ধরের একটি সুন্দরী লক্ষ্মী মেয়ে দেখিয়া সুরেশের সঙ্গে বিবাহ দিবে। আর, তোনার পেটের মেয়ে নাই। এজন্য হিযু-মাকে তোনার মেয়ে বলে জ্ঞান করিবে। যতদিন না নন্দলাল নিজের রোজগার করিয়া আলাহিনা সংসার পাতিতে পারে, ততদিন তুমি তাহাদিগকে তোনার সংসারভুক্ত করিয়া রাখিবে।”

সেই রাত্রেই রামলাল মিত্র সম্পূর্ণ অবোল ও অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন। ক্রমে তাঁহার গভীর কোমা আসিয়া উপস্থিত হইল, নিশ্বাস টানা হইয়া দাঁড়াইল; নাড়ী পুষ্ট; সমস্ত শরীর স্পন্দহীন। এই ভাবে দুইদিন দুইরাত্র কাটিয়া তাঁহার প্রাণবায়ু অনন্তে নীল হইল।

[১০]

রাধাবল্লভের ব্যবস্থা।

নায়েব মহাশয়ের শ্রদ্ধা শাস্তিপুরে তাঁহার নিজ বাড়ীতেই হইয়াছিল। নন্দলালদেরও সেখানে যাইতে হইয়াছিল। শ্রদ্ধান্তে সুরেশ কলিকাতায় চলিয়া গেল, তাহার অনেকদিন কলেজ কামাই

হইয়াছিল। নন্দলাল তাহার মাতা ও ভগ্নীকে শান্তিপুরে সুরেশ-
দের বাটীতে রাখিয়া একা কৃষ্ণনগরে ফিরিয়া আসিল। সে এখন
হইতে রাখাবল্লভ বাবুর বাসায় আহারাদি করিয়া কাছারী
যাতায়াত আরম্ভ করিল।

একদিন রাখাবল্লভ বাবু তাহাকে বলিলেন —“তোমার মা-
বোনকে নায়েব মহাশয়দের দেশের বাড়ীতে রাখিবার প্রয়োজন কি ?
নায়েব মহাশয় স্বয়ং যথেষ্ট উপার্জন করিতেন, স্ত্রীরাং দশজনকে
অন্ন দিতে পারিতেন। তাঁহার পুত্রের কিছুই উপার্জন নাই, সে
কলিকাতার কলেজে পড়ে মাত্র। তার ঘাড়ে তোমাদের ভার
চাপাইয়া দেওয়া ভাল দেখায় না। তুমি তোমার মা ও ভগ্নীকে
এইখানে আনাইয়া লও। তাহারা ইচ্ছা করিলে আমাদের বাসা-
তেই থাকিতে পারিবে। তাহোলে আমাদের নিত্য উড়ে
বামণের হাতের রান্না খাওয়া যুচে যাবে। আর যদি তোমরা
স্বতন্ত্র বাসা করিয়া থাকিতে চাও, তাহোলে নায়েব মহাশয়ের বাসা
পালি পড়িয়া আছে, তোমরা সেই ঘর ভাড়া নিয়ে সেইখানে থাকিতে
পার। তোমাদের সংসার যাহাতে চলিয়া যায় আমি তাহার
একটা উপায় করিয়া দিব।”

সুরেশ তাহার বিশেষ বন্ধু হইলেও নন্দলালের ইচ্ছা নয় যে,
সে তাহার স্বন্ধে তাহার মা-বোনের ভার চাপাইয়া রাখে। স্ত্রীরাং
সে রাখাবল্লভ বাবুর পরামর্শমত তাহার মাতাকে পত্র লিখিল।
রাখাবল্লভ বাবুর বাড়ীতে থাকিতে হেমাদ্বিনী কিছুতেই রাজী হইল
না। স্ত্রীরাং নন্দলালকে নায়েব মহাশয়ের শূন্য বাসায় স্বতন্ত্র
সংসার পাতিতে হইল।

‘গোলাপী নাম্নী কাছারীর এক পানওয়ালী নন্দলালদের দোকান-
বাজার করিয়া দিত এবং তাহাদের ঘরেরও দু’একটা হাল্কা কাজ-
কর্ম করিত। গোলাপ উহারই মধ্যে একটু সৌখীন লোক ছিল।
সে জল তোলা বাসন মাজা কাপড় কাচা প্রভৃতি ছোট কাজ করিত
না। এগুলি হেমঙ্গিনী ও তাহার মাকেই করিতে হইত।

[১১]

গোলাপী পানওয়ালী।

আমাদের যে যে পাঠক কৃষ্ণনগরের কাছারীতে গিয়া গোলাপীর
হাতের পান খাইয়া ও তাহার সহিত রসলাপ করিয়া ধন্য
হইয়াছেন, তাহাদের নিকট আর আমাকে তাহার পরিচয় দিতে
হইবে না। কিন্তু আমি জানি, অধিকাংশ পাঠকের অদৃষ্টে এ
সুযোগ ঘটে নাই। সুতরাং তাহাদের সহিত গোলাপীর একটু
পরিচয় করাইয়া না দিলে তাহারা দুঃখিত হইবেন, হয় ত কেহ
কেহ আমার উপর কিছু রুষ্টও হইবেন।

তবে এই পরিচয় আমি দশ বৎসর পূর্বে করাইয়া দিতে
পারিলেই বিশেষ সুখী হইতাম। কারণ, তখন এই গোলাপ
পূর্ণ প্রস্তুতি অবস্থায় সগৌরবে সৌরভ ছড়াইত। এখন লুপ্ত-
পরাগ নষ্টরাগ কাষ্ঠগোলাপ মাত্র। তথাপি মধুলোভী ভ্রমরবৎ

কাছারীর এক ধূমলোভী বকেয়া বৃদ্ধ পিয়াদা নিত্য আসিয়া তাহাকে ‘বসরাই গোলাপ’ বলিয়া সম্বোধন করিত এবং সেও তাহাকে ‘দূর হ পোড়ারমুখো’ বলিয়া অভ্যর্থনা করিত ও তানাক খাওয়াইত।

বলা নিশ্চয়োক্তন যে, গোলাপীর যখন বয়স ছিল তখন তাহার অন্য ব্যবসা ছিল। তখন তাহার অনেক খরিদার জুটিত এবং সেই ব্যবসা চালাইয়া সে দশ পনেরখানা সোণাদানা ও কিছু নগদ টাকাও করিয়াছিল। শেষে এক শট লম্পটের প্রেমের কাঁদে পড়িয়া তাহাকে সর্বস্বান্ত হইতে হইয়াছিল। একদিন সেই মনচোর তাহার পেটার হইতে গহনাপত্র ও টাকাকড়ি সমস্ত চুরি করিয়া অন্তর্ধান হইল। গোলাপী পুলিশে ডায়রী করিল। পুলিশের বাবুরা তাহাকে লইয়া অনেকদিন ধরিয়া অনেক বাহিয়া চাহিয়া দেখিলেন, কিন্তু চুরির কিনারা করিতে পারিলেন না। এই সূত্রে দারোগা দীনদয়ালের সঙ্গে গোলাপীর বিশেষভাবে পরিচয় হয়। এইটুকুই তাহার লাভ। এই দারোগা বাবুর সঙ্গে আমাদের ভবিষ্যতে দেখাশুনা হইবে।

গোলাপীর আর সাবেক ব্যবসায় চলিল না। তাহার বয়স গড়াইয়া আসিয়াছিল। সুতরাং এখন তাহাকে কাছারীর বটবৃক্ষমূলে পানতানাকের বেসাতি লইয়া রার দিয়া বসিতে হইয়াছে। লোকের চিরদিন এক ব্যবসায় চলে না; কিন্তু এ ব্যবসাতেও তাহার পসার বড় কম ছিল না। স্থানীয় বার-লাইব্রেরীর সম্রাট কৃষ্ণ-নগরের ভাবী সরকারী উকিল স্বয়ং রাধাবল্লভ বাবু তাহার প্রধান খরিদার ও পেট্রণ।

‘গোলাপী’র কাছে তিনরকম তামাকের ব্যবস্থা ছিল। তামাকের পোড়া গুলগুলি গুঁড়াইয়া ত্যালসার সঙ্গে সমভাগে মিশ্রিত করিয়া সে একরকম তামাক তৈরী করিত, তাহা নিম্নশ্রেণীর মক্কেলদিগের জন্য। সে সারাদিন হরদন্ এই তামাক সাজিয়া ফরে আসিতে পারিত না। তলপের অল্পতা প্রযুক্ত এই তামাকের সঙ্গে রসিকতার রগান দিয়া গোলাপ নামলাবাজ পদ্মরাজদিগকে তুষ্ট করিয়া দিত। এই করিয়াই তাহার আবার তাগা বালা ও মাকড়ী হইয়াছিল। সাধারণ উকিল মোক্তার ও পুলিশের কর্মচারীদের জন্য সে মিঠেকড়ার সঙ্গে দাকাটা মিশাইয়া দিত। কেবল খোদ রাধাবল্লভ বাবুর জন্য সে প্রত্যহ একটু ধাস অম্বুরি সংগ্রহ করিয়া আনিত; এবং তাঁহার জন্য যে পান সাজিয়া দিত তাহাতে স্মৃতি ও ছোট এলাচ দিত। রাধাবল্লভ বাবু তাহাকে প্রতি মাসে ছুটি করিয়া টাকা দিতেন। তৎসংগায় গোলাপী তাঁহার আর এক বিষয়ে কমিশন-এজেন্ট ছিল।

একদিন কলিকাতা হইতে রাধাবল্লভ বাবুর এডিটার-বন্ধু তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন। দুইজনে বার-লাইব্রেরীতে বসিয়া ৫।০ টা পর্যন্ত অনেক রাজনৈতিক কথোপকথন হইল। এডিটার মহাশয় বিচারবিভাগ ও শাসনবিভাগ পৃথক করার পোষকতায় তাঁহার পত্রিকায় দুইটি প্রবন্ধ লিখিবার অনুরোধ করিয়া বিদায় হইলেন। অত্যন্ত উকিল মোক্তার সকলেই চলিয়া গিয়াছিল। রাধাবল্লভ সেই ঘরের মধ্যে তখন একা; এমন সময়ে গোলাপী তাঁহার জন্য পান তামাক লইয়া উপস্থিত হইল। তিনি বলিলেন —“গোলাপ! অনেক দিন হয়ে গেল যে; একবার মুখ

বদলাইয়া দাও । ভাল মাল-টাল যোগাড় হোল ?”

গো । শুনতে পাচ্ছি নাকি তারিণী বাড়ীওয়ালীর বাড়ীতে কলকাতার সোনাগাছী থেকে ভাল নূতন মাল আগদানী হয়েছে । আজ খবর নেব অখন । মাল পছন্দ হলে বাবু আমাকে দশ টাকা বোস্‌কিস্ করতে হবে কিন্তু ।

রা । তথাস্ত্বে ; আমি তোমাকে কবে খুসী করতে নারাজ গোলাপ ? ভাল কথা মনে পড়েছে, তুমি ত নন্দদের বাসার কাজ-কর্ম করে দাও ? নন্দর বোনটাকে বাগাতে পার না ? ছুঁড়ী ভারী সুন্দরী ।

গো । সে আর আসায় বলে দিতে হবে না বাবু ! আমি খুব চেষ্টায় আছি । কিন্তু ছুঁড়ী বড় ঘাগী । দেখা যাক, কতদূর কি করে উঠতে পারি ।

[১২]

‘বন্দে মাতা’র তকরার ।

নন্দলালের বাসায় আসিয়া গোলাপী হেমাস্ত্রিনীকে একা পাইলে তাহার কাছে প্রায়ই রাখাবল্লভ বাবুর কথা পাড়িত এবং তিনি যে কত উচ্চদরের ব্যক্তি, তাঁহার করূপ হাত দরাজ, তিনি কতদূর আমুদে ও রসিক লোক তাহা বিস্তারিত রূপে বর্ণনা করিত ।

এইসকল কথার বেশী বাড়াবাড়ি করিয়া যখন সে দেখিত যে, হেমাস্ত্রিনী বিরক্ত হইতেছে, তখন নন্দলালের কথা আনিয়া ফেলিত এবং কাছারীতে রাখাবল্লভ বাবু কত কৌশলে মক্কেলদের দ্বারায় নন্দবাবুকে কত রকমে কত টাকা পাওয়াইয়া দেন তাহা বলিয়া অপ্রিয় কথা চাপা দিত।

একদিন হেমাস্ত্রিনীর সঙ্গে গোলাপীর এইরূপ কথাবার্তা হইতেছে, এমন সময় বিধুভূষণকে সঙ্গে লইয়া নন্দলাল বাসায় আসিল। গোলাপী বিধুভূষণকে কৃষ্ণনগরের যত স্বদেশী গুণ-গোলের গুরুমহাশয় বলিয়া জানিত। তাহাকে দেখিয়া গোলাপী জিজ্ঞাসা করিল—“হ্যাঁগা বাবু! এবার তোমাদের সেই আর বছরের মত আরন্ধ আর রাখীবন্ধন হবে না?”

বি। হবে বই কি গো! ৩০ শে আশ্বিন হুচে রাখীবন্ধনের দিন। এবারে ঐ দিনে তোমরা কাছারীতে পান-টান বেচতে পারবে না, সব দোকানপাট, সব বেচাকেনা বন্ধ করতে হবে।

গো। সে কি গো বাবু! কাছারী বন্ধ হবে নাকি?

বি। না, কাছারী খোলা থাকবে।

গো। যদি কাছারী খোলা থাকে তাহোলে উকিল মোক্তার মক্কেল টক্কেলদের সকলকেই ত আসতে হবে। তারা পান তামাক খেতে পাবে না গা?

হেমাস্ত্রিনী বলিল—“একদিন পান তামাক না খেলে কি আর চলে না?”

গো। তামাক না খেতে পেলে যে বাবুদের পেট ফুলে উঠবে। হ্যাঁগা বাবু! সে দিন তোমাদের আর কি কি হবে?

বি। সংকীর্ণন হবে, সকলে নিশান ধরে গান গেয়ে নগর প্রদক্ষিণ করবে। বৈকালে বাজারে মত্ত সভা হবে, সেখানে অনেকে স্বদেশী বহুতা করবে, সকলকে স্বদেশী প্রতিজ্ঞা করতে হবে।

গো। সেই রকম সকলে ‘বন্দে মাতা’ বলে চ্যাঁচাবে? তোমরা ‘বন্দে মাতা’ বলে চ্যাঁচাও, আর দারোগা বাবু কত রাগ করে। তিনি বলে, পুলিশের বড়সাহেব ‘বন্দে মাতা’ শুনলে ভারি চটে যায়।

বি। সাহেবদের চটায় আমরা ভয় পাইনি।

গো। সে কি গো বাবু! সাহেবরা হচ্ছে দেশের রাজা, তারা যে ধরে জেলে দিতে পারে।

হে। জেলে দেওয়া কিনা মুখের কথা? কোনও অপরাধ না করলে জেলে দেয় কার সাধ্য?

নন্দলাল বলিল—“অবিচার করে বিনা অপরাধে জেলে দিলেও হাইকোর্ট পর্য্যন্ত তার আপিল আছে।”

বি। আমি বিচার-ফিচার বুঝিনি। স্বদেশীর জন্য আমি জেলে যেতে প্রস্তুত আছি।

গো। তাহোলে তোমাদের স্বদেশী হচ্ছে কোম্পানি বাহাদুরের সঙ্গে বাদ করা!

এই কথা বলিয়া গোলাপী চলিয়া গেল।

রাধাবল্লভের ভৎসনার পর হইতে নন্দলাল স্বদেশী ব্যাপারে বড়একটা প্রকাশ্যভাবে যোগদান করিত না। বিধুভূষণ তাহা লক্ষ্য করিয়াছিল। এদিকে রাধীবন্ধনের দিন নিকট হইয়া আসিতে-

ছিল। নন্দলালের মত একজন উদ্যোগী কর্মী পশ্চাৎপদ হয় ইহা বিধুভূষণ ইচ্ছা করিত না। এই হেতু সে আজ নন্দকে উত্তেজিত করিবার জন্য কাছারী হইতে তাহার সঙ্গে আসিয়াছিল। নন্দলাল কাছারীর কাপড় ছাড়িয়া হাত মুখ ধুইয়া বিধুভূষণের সহিত বাহিরের ঘরে বসিয়া কথোপকথন করিতে আরম্ভ করিয়াছে মাত্র, এমন সময় তাহার মাতুল পঞ্চানন রায় চৌধুরী ব্যাগ ও বটি হাতে আসিয়া উপস্থিত। অনেক দিন পরে তিনি তাঁহার ভগ্নীর অমুস্থ-সংবাদ পাইয়া দেখিতে আসিয়াছিলেন। হেমাস্থিনীর মাতার ইদানীং মধ্যে মধ্যে জ্বর হইতেছিল। পাঁচু মানাকে দেখিয়া বিধুভূষণ বিশেষ আনন্দিত হইল এবং তাঁহাকে কলিকাতার সকল স্বদেশী সংবাদ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। পাঁচু মাগাও বিধুভূষণকে সে রাত্রে এইখানেই আহার করিতে অহরোধ করিলেন।

[১৩]

পঞ্চানন বনাম বিধুভূষণ।

বয়কট আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে দেশের একশ্রেণীর শিক্ষিত যুবকবৃন্দের প্রাণে যে একটা উচ্ছ্বাস ও কঠোর ভাব দিন দিন জাগিয়া উঠিতেছিল, তাহা পঞ্চানন বাবু বিশেষরূপ লক্ষ্য করিয়া-ছিলেন। তিনি বলিতেন—“যৌবনকালে আমাদের বসন্তের অলয়-পবন, কোকিলের কুহুম্বনি, গোলাপের সুবাস, সঙ্গীতের মধুর স্বাক্ষর বড়ই ভাল লাগিত। কিন্তু আজকালকার স্বদেশী ছেলের

কাছে এসকল নিতান্তই অর্থশূন্য। তাহার বজ্রাঘাত উদ্ধাপাত বজ্রাঘাত ও ভূকম্পনের উপদ্রবের মধ্যে আনন্দে আত্মহারা হইয়া যায়। প্রকৃতির মাধুর্য্য ও শান্তি তাহাদের ভাল লাগে না। যুবকদিগের স্বভাবের ঈদৃশ বিপর্য্যয় দেখিয়া পঞ্চানন ক্ষুব্ধ হইতেন। সেকারণ তিনি কোনও উদ্ধত স্বদেশী যুবককে নিকটে পাইলেই তাহার সহিত তর্কবিতর্ক আরম্ভ করিয়া দিতেন; উদ্দেশ্য, তাহাকে স্বেচ্ছা দেওয়া—তাহাকে সংপথে রক্ষা করা। বার্কক্য চিরদিনই যৌবনের উপর শিক্ষকতা করিবার অধিকার ও অভিলাষ রাখে।

পাঁচু মাগা ককনগরে আসিলে বিধুভূষণের সঙ্গে তাঁহার নানাবিধ তর্ক বাধিয়া বাইত। এই উদ্দাম যুবকের সহিত পাঠকের আর একটু পরিচয় হওয়া আবশ্যক।

বিধুভূষণ অল্পসৌষ্ঠবসম্পন্ন ক্ষীতবক্ষ বলিষ্ঠ যুবক ছিল। তাহার আলিঙ্গনও তাহার হৃদয়ের অনুরূপ প্রশস্ত ছিল। সে মনে মনে সমগ্র দেশের লোককে আলিঙ্গন করিয়াছিল। বিধুভূষণের মা ছিলনা বলিয়া সে স্বদেশকেই সর্কান্তঃকরণে মাতৃ সম্বোধন করিত। সে বলিত—“মা বলিয়া ডাকিবার জন্য যাহাদের স্বদেশ নাই একপ কোনও জাতি যেন পৃথিবীতে না থাকে।”, বিধুভূষণ এক একটি দেশ-জননীর সকল সন্তানকে একত্রে ধরিয়া এক একটি জাতি বলিয়া গণনা করিত। তাহার মতে জাতি কখনও বর্ণ ও বংশগত হইতে পারে না—জাতীয়তা ও স্বাদেশিকতা একই বস্তু।

বিধুভূষণ দেশবাসীর সম্বন্ধে অনেক কথা ভাবিত। খাদ্যদ্রব্য এত মহাঘ' হইতেছে কেন? দেশের শিল্পবাণিজ্যের অবনতির কারণ কি? ধনীদিগের সঞ্চিত অর্থ কি উপায়ে দেশের কাজে

লাগাইতে পারা যায় ? কি উপায়ে লোক-সাধারণের মধ্যে শিক্ষা ও জ্ঞান বিস্তার হইতে পারে ? দেশের লোকের স্বাস্থ্যোন্নতির উপায় কি ? সমাজ-শরীরের ভিতর কি কি মারাত্মক ব্যাধি আছে এবং তাহাদের প্রতীকারের পন্থা কি ? দেশবাসীর রাজনৈতিক স্বাধীনতার বিকারে কিরূপে বৃদ্ধি পাইবে ? এইসকল বিষয় লইয়া বিধুভূষণ অনেক চিন্তা করিত ।

স্বদেশের শোচনীয় অবস্থা ভাবিতে ভাবিতে সে অনেক সময় উন্নতপ্রায় হইয়া পড়িত ; আবার কখন কখন নির্জল গৃহে শয্যা শয়ন করিয়া বালিশে মাথা ওঁজিয়া প্রাণ ভরিয়া কাদিত আর ইষ্টদেবীকে কাতর প্রাণে ডাকিয়া বলিত, “মা গো ! তুমি একটা উপায় করিয়া দাও, একজি কেবল মাতৃদেবের সান্নিধ্য কুলাইনে না ।”

বিধুভূষণের প্রাণের সকল অবস্থা বর্ণনা করিতে আনন্দা অক্ষম । তবে এইমাত্র বলিতে পারি, এই দুবকের প্রাণ কুসুম হইতে কোনদিক হইলেও কখন কখন তাহা বজ্রাপেক্ষা কঠোর বলিয়া মনে হইত ।

বিধুভূষণের প্রকৃতিতে বেশ একটু উচ্ছৃঙ্খলতা ছিল । সে কোনও প্রকার বশ্যতা বা অধীনতার ভাব সহ্য করিতে পারিত না—নিজের পক্ষেও নহে, পরের পক্ষেও নহে । বিশ্বের সকল শৃঙ্খলার মূলে যে অধীনতা আছে, এবং এই অধীনতা মানিয়া না লইলে যে পারিবারিক, সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় শৃঙ্খলার অস্তিত্ব থাকে না ইহা বিধুভূষণ স্বীকার করিত না । স্বদেশী আন্দোলনের বাতাস লাগিয়া তাহার এই দ্রোহিভাব এরূপ বাড়িয়া গিয়াছিল যে, একজাতি আর এক জাতির উপরে আধিপত্য করিবে ইহা সে অবিচলিত চিত্তে

কল্পনা করিতে পারিত না। তাহার মতে, ইহাতে উভয় জাতিরই অধোগতি অবশ্যস্তাবী।

বিধুভূষণ অনেক দেশের ইতিহাস পড়িয়াছিল। সে দেখাইত,—
পোলাণ্ডকে পরাধীন করিয়া, পোলদিগের জাতীয়তা নষ্ট করিতে
গিয়া রাশিয়া নিজেরই ক্ষতি করিয়াছিল; গ্রীস ও থেসেলীকে পদানত
করায় তুরস্কের সৰ্ব্বনাশ হইয়াছিল; ইটালীর স্বাধীনতা হরণই
অষ্ট্রিয়ার জাতীয় অবনতির মূল কারণ। বিধুভূষণ বলিত—“ভগবান
স্বহস্তে সকল জাতির ললাটে জাতীয়তার তিলক পরাইয়া দিয়াছেন;
দ্বিধ্বিজয়ী রাজা তাহা মুছাইয়া দিতে পারেন না। তিনি এই চেষ্টা
করিয়া কেবল নিজের শক্তির অপচয় করেন মাত্র। যে দেশ
আজ ডুবিয়াছে, একদিন না একদিন তাহা আবার ভাসিয়া উঠিবে।
জগতের ইতিহাস এই জাতীয় পুনরুত্থানের কথাই পুনঃ পুনঃ প্রমাণ
করিয়া আসিতেছে। জাতীয় স্বপ্নের তামাদি নাই।”

এই সকল পলিটিক্যাল কথা লইয়া সেদিন সন্ধ্যার পর নন্দলাল-
দের বাড়ীতে প্রবীণ পঞ্চাননের সঙ্গে নবীন বিধুভূষণের অনেক তর্ক
বিতর্ক হইতে লাগিল। দেশের ও সমাজের কাজ কিভাবে করিতে
হইবে তৎসম্বন্ধে ইহাদের উভয়ের মধ্যে বিশেষ মতভেদ দৃষ্ট হইল।
উভয়েই সমাজের আমূল পরিবর্তনের পক্ষপাতী; উভয়েই স্বীকার
করিতেন সমাজের মধ্যে এই পরিবর্তন-শ্রোত অপ্রতিহত ভাবে
চলা আবশ্যক, যেহেতু এই শ্রোত বন্ধ হইয়া গেলে সমাজের জীবন-
সলিলে আবর্জনা জমিয়া তাহাকে পচাইয়া তুলিবে। পাঁচুমা
ইচ্ছা করিতেন, এই শ্রোত সতত স্বচ্ছ অনাবিল ভাবে স্বাভাবিক
অধিরান গতিতে উন্নতিসাগরাভিমুখে চলিতে থাক্। বিধুভূষণ

চাহিত, এই স্রোত প্রচণ্ড জলপ্রপাতের মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া সমাজের ভাল-মন্দ সমস্তই ভাসাইয়া লইয়া যাক। বিধুভূষণ ও পাঁচুমাঝা উভয়েই সমাজের সর্বস্তরে আলোক প্রবেশ করাইতে ইচ্ছা করিতেন। পাঁচুমাঝা এই আলোকের জ্ঞান রাত্রি প্রভাতের অপেক্ষা করিতে চাহিতেন। তিনি বলিতেন, “প্রভাতের অরুণ কিরণে সমাজ সুন্দররূপে আলোকিত হইবে এবং তাহাই বাঞ্ছনীয়। অধীর বিধুভূষণ নিশাবসানের অপেক্ষা না করিয়া সমাজগৃহে আগুন লাগাইয়া তাহারই বীভৎস আলোকে তাহাকে অলোকিত দেখিতে অভিলাষ করিত। সে বলিত, “যে অগ্নিশিখা দগ্ধ করে, তাহা আলোকও ছড়াইয়া দেয়।”

[১৪]

রাধাবল্লভের দয়া ।

বঙ্গদেশের সর্বত্রই শ্রাবণের ধারার সঙ্গে ম্যালেরিয়ার একটা নিকট সম্পর্ক দেখিতে পাওয়া যায়। আমরা এতদিন শুনিয়া আসিয়াছি, বর্ষাকালে খাল বিল পুকুরিণীর আবদ্ধ জলে পাতা পচিয়া ম্যালেরিয়ার বিষ উৎপাদন করে এবং এনোকিলি নামক মশক তাহা গৃহে গৃহে সরবরাহ করে। এখন আবার কোন বিশেষজ্ঞ বৈজ্ঞানিক বলিতেছেন, যেখানে বর্ষার জল নিঃসরণের উপায় করিয়া দেওয়া হইয়াছে সেইখানেই ঐ ঋতুতে ম্যালে-

রিয়া দেখা দেয় ; এবং যেসকল স্থান বর্ষাকালে বেশ জলে ডুবিয়া থাকে সেসকল স্থানে এই রোগ আদৌ দৃষ্ট হয় না । এসকল হচ্ছে পণ্ডিতদিগের মতবাদ । কিন্তু বাহাদের পেটে পাণ্ডিত্যের অভাব তাহাদের অনেকের মতে পুষ্টিকর খাদ্য ও পানীয় জলের ভাল পুষ্টিরহীন অভাবেই বাঙ্গালার পল্লীগ్రামগুলিতে ম্যালেরিয়া শিকড় গাড়িয়া বসিতেছে ।

যে কারণেই হউক, কুম্বনগরে এবার ম্যালেরিয়া এবল ভাণে দেখা দিয়াছিল । হেমাঙ্গিনীর মাতা এই জ্বরে আজ দুইমাস শয্যাগত । তাঁহাকে প্রথমতঃ প্রকাশ্যে কুইনাইনবাটিভ 'সিদ্ধ' ও 'বিন্দু'-যুক্ত নামের অনেকরকম আরক খাওয়ান হইয়াছিল । এসকল ব্যর্থ হইলে গুপ্ত কুইনাইন মিশ্রিত অরবিন্দ-গড়কেশরী প্রভৃতি নামের বহুবিধ বিশুদ্ধ আয়ুর্বেদীয় বড়ীও খাওয়ান হইতে-ছিল । কিন্তু কিছুতেই তাঁহার সম্বর আরোগ্যের উপায় হইল না ।

নন্দলালের মা'র এই অসুখের সময় রাধাবল্লভ বাবু মধ্যে মধ্যে দেখিতে আসিতেন । গোলাপী আসিয়া হেমাঙ্গিনীকে পূর্বাঙ্কে তাঁহার আগমনবার্তা জ্ঞাপন করিয়া যাইত । রাধাবল্লভ আসিয়া রোগীর পথ্যাদির জন্য প্রায় দু'চার টাকা দিয়া যাইতেন । নন্দ উপস্থিত থাকিলে তাঁহার সাহায্যের মাত্রা ও অবস্থিকালের মাত্রা কিছু কন হইত । নন্দ না থাকিলে তিনি হেমাঙ্গিনীর হাতে নুতন কলের চক্কে টাকা কিছু অধিক করিয়া দিতেন এবং অনেকরকম রোগীর শয্যার পার্শ্বে বসিয়া হেমাঙ্গিনীর সঙ্গে নানাবিধ কথা কহিয়া তাহাকে কথা কহাইবার চেষ্টা করিতেন । হেমাঙ্গিনী তাঁহার সকল কথা 'হাঁ', 'হঁ', 'না' বলিয়া সারিয়া দিত ।

একদিন রাধাবল্লভ এইরূপে হেমাজিনীকে একা পাওয়া বলিল—“হেমাজিনী, তোমার মা’র চিকিৎসার জন্য যদি বেশী টাকার দরকার হয়, আমাকে বলবে ; আমার কাছে লজ্জা ক’র না।”

হেমাজিনী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিল। সে তাহার মাতার সঙ্কটাপন্ন পীড়ার কথা ভাবিল ; অর্থাভাবপ্রসূত চিকিৎসার ক্রটির কথা ভাবিল ; ভাবিয়া বলিল—“আচ্ছা, আপনি অল্পগ্রহ ক’রে গোটা পঁচিশ ত্রিশ টাকা পাঠাইয়া দিবেন। আমার ইচ্ছা করে, একজন বড় ডাক্তারকে ছ’চার দিন আনাইয়া একবার মাকে দেখাই ; নাহোলে একটা ভারি ছুঃখ থেকে যাবে।”

রাধাবল্লভ পকেট হইতে পঞ্চাশ টাকার নোট বাহির করিয়া হেমাজিনীর হাতে দিল। দিয়া বলিল—“হেমাজিনী, আমি তোমার কোন ছুঃখ রাখব না, আমি তোমায় বড় ভালবাসি।” তোমাকে আমার অদেয় কিছুই নাই। তোমার যা যখন দরকার হবে আমাকে প্রাণ খুলে বলবে।”

হেমাজিনী চমকিয়া উঠিল, বিশেষ বিরক্ত হইল, আপনাকে অপমানিত বোধ করিল। সে একবার মনে করিল, টাকা ফিরাইয়া দিবে। কিন্তু তাহার মায়ের অবস্থা স্মরণ করিয়া তাহা পারিল না। প্রত্যুৎপন্নমতি যুবতী তখন উত্তর করিল—“আমি আপনার ছোট বোন ; আমরা আপনার আপ্রিত। আমাদের এ বিপদে আপনি না দেখলে কে দেখবে ?”

এইকথা বলিয়া হেমাজিনী তাহার মাতার জন্য পথ্য প্রস্তুতের অছিলা করিয়া রন্ধনশালায় চলিয়া গেল। তাহার মা তখন নিজা বাইতেছিলেন। রাধাবল্লভ কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া সেদিনের

মত বিদায় হইলেন। যাত্রাকালে মনে মনে এইরূপ জমাখরচ করিলেন যে আজ কাজ কিছু অগ্রসর হইয়াছে।

[১৫]

খণ্ড প্রলয়।

রোগ দীর্ঘস্থায়ী হইলে জরা ও মরণকে আহ্বান করে। যেখানে মরণ না আসে, সেখানে জরা আসিয়া উপস্থিত হয়। হেমাদ্রিনীর মাতা অনেকদিন কঠিন রোগে ভুগিয়া মরিলেন না বটে, কিন্তু তাহার শরীর চিরদিনের জন্য ভাঙ্গিয়া পড়িল, সমস্ত চুল পাকিয়া গেল, গাত্রচর্শ্ব ও সর্কাবয়ব শিথিল হইয়া আসিল।

এখন হইতে একা হেমাদ্রিনীর উপরেই সংসারের সকল কাজের ভার পড়িল। তাহাকে ছড়া-ঝাঁট হইতে আরম্ভ করিয়া প্রদীপের সলিতা পাকান পর্য্যন্ত সমস্তই করিতে হইত। হেমাদ্রিনী মধ্যে মধ্যে বলিত, তাহার ভাই বিবাহ করিয়া একটি ডাগর-ডোগর বউ আনিলে তাহার অনেক আসান হইবে।

একদিন হেমাদ্রিনীর দৈনন্দিন সমস্ত কার্য প্রায় সারা হইয়াছে, এমন সময়ে গোলাপী আসিয়া উপস্থিত হইল। তখন রাত্রি ষাট বাজিয়া গিয়াছিল। গোলাপী রাত্রে কখনও হেমাদ্রিনীদের বাড়ীতে আসিত না। সেদিন সে কি মনে করিয়া আসিয়াছিল তাহা বলিতে পারি না। তবে নন্দলাল যে বাড়ী ছিল না, কলিকাতায়

গিয়াছে তাহা গোলাপী জানিত। সে জিজ্ঞাসা করিল—“নন্দবাবু আজ বাড়ী আসবেন না?”

হে। নন্দ ব’লে গেছে যদি আজ রাত্রে আসা ঘটয়া না উঠে, তাহোলে কাল ১১ টার মধ্যে এসে কাছারী যাবে।

গো। পরশুদিন রাধাবল্লভ বাবু তাঁর একটা মক্কেলের কাছ থেকে নন্দবাবুকে দশ টাকা পাওরাইয়া দিয়াছেন। সেই মক্কেলটার মোকদ্দমা জিত হয়েছিল। বাবু তাকে বল্লেন—‘আগে আমার মুহুরীকে দশটি টাকা দিয়ে খুসী কর, তবে আমি খুসী হব।’

হে। হাঁ, নন্দ ঘরে এসে আমাদের সে কথা বলেছিল। মা শুনে কত আনন্দ করলেন।

গো। রাধাবল্লভ বাবুর নজরটা ভারি উঁচু দিদি। তোমার মার ব্যায়রামের সময় তিনি তোমার হাতে যে পঞ্চাশ টাকা দিয়ে গিয়েছিলেন সে কথা সেদিন আমি তাঁর মুখে শুনলুম। তিনি আমাকে বল্লেন—‘গোলাপ! তুমি হেমাঙ্গিনীকে জিজ্ঞাসা কোর, তাকে আরও টাকার দরকার আছে কি না?’ তোমার উপর ভাই, বাবুর ভারি নেক নজর পড়েছে। আমাকে কেবলই তোমার কথা জিজ্ঞাসা করেন। এইবারে ভাই তোমার বরাত খুলে যাবে।

এই কথায় হেমাঙ্গিনীর নিশ্চয়ই ক্রোধ হইয়াছিল। কিন্তু সে এই ক্রোধ প্রকাশ করিবার অবসর পাইল না, তাহা হঠাৎ ভয়ে পরিণত হইল। কারণ, এই সময় অকস্মাৎ রাধাবল্লভ যন্ত অবস্থায় টলিতে টলিতে ‘গোলাপ গোলাপ’ বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। তাহাকে দেখিয়া গোলাপী বলিয়া উঠিল—“এই যে বাবু এসেছেন। বাবু! আপনারই কথা হচ্ছিল।”

হেমাঙ্গিনী এই সময় খিড়কীর দরজা দিয়া দ্রুত বাহির হইয়া গেল। গোলাপী ‘দাঁড়াও দাঁড়াও, পালিও না, ভয় নাই’ বলিয়া তাহাকে ধরিয়া রাখিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু সে তাহার হাত ছাড়াইয়া পালাইয়া গেল।

রাধাবল্লভের সেদিন পানের মাত্রা কিছু অধিক হইয়া পড়িয়াছিল। গোলাপী সম্ভবতঃ তাহার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল; কিন্তু সে তাহাকে এখানে আজ এরূপ সীনাতিরিক্ত মত্ত অবস্থায় দেখিবে, এরূপ আশা করে নাই।

“কৈ, হেমাঙ্গিনী কোথায়? আমি হেমাঙ্গিনীকে চাই! আমি হেমাঙ্গিনীকে চাই! যত টাকা চায় দেবো—এখন দেবো। হেমাঙ্গিনীকে লেয়াও—আতী লেয়াও”—বলিয়া রাধাবল্লভ চীংকার করিতে লাগিল।

“বাবু, চৈঁচিও না, চুপ কর, চুপ কর”—বলিয়া গোলাপী তাহাকে ঠাণ্ডা করিতে চেষ্টা করিতেছিল। মাতালকে গিষ্ট কথা ঠাণ্ডা করিতে গেলে তাহার উপদ্রব আরও বাড়িয়া যায়। সুতরাং সে তাহাকে ঠাণ্ডা করিতে পারিল না। তাহাকে ঠাণ্ডা করিল আর দুইজন লোক আসিয়া।

এই সময় নন্দলাল ও সুরেশ বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। সুরেশ রাধাবল্লভকে সঙ্গে একটা ধাক্কা মারিল। তাহাতে রাধাবল্লভ পড়িয়া গেল, কিন্তু আবার উঠিয়া দাঁড়াইল; নন্দলাল তাহাকে গলাধাক্কা দিয়া বাড়ী হইতে বাহির করিয়া দিল। হেমাঙ্গিনীর মা তখন কাঁপিতে কাঁপিতে তাহার ঘর হইতে বাহিরে আসিয়াছিলেন। গোলাপী—“ওগো মেরে ফেল্লে গো” বলিয়া

চীৎকার করিতে করিতে বাহির হইয়া গেল। পাড়ার ছ'চারজন লোক গোলমাল শুনিয়া আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। এইরূপে সগোলাপ রাধাবল্লভের সেরাবির অভিসারাভিনয় খণ্ড প্রলয়ে পরিসমাপ্ত হইল।

[১৬]

চিত্ত-বিক্ষোভ।

অনধিকারপ্রবেশের বিরুদ্ধে আইন আছে। সমাজের শৃংখল কুঙ্করের বিরুদ্ধেই তাহা প্রধানতঃ প্রযুক্ত হইয়া থাকে। সমাজের সিংহ শাব্দীনদিগকে এ আইনের কাঁদে ফেলিতে বড় একটা কেহ সাহস করে না। রাধাবল্লভও সম্ভবতঃ একারণে এই কাঁদে পড়িল না।

কিন্তু অনধিকার কাণাঘৃষ্যার বিরুদ্ধে কেন যে কোন আইন নাই তাহা বলিতে পারি না। এরূপ একটি আইন থাকিলে অনেকের মুখ বন্ধ হইত ও সমাজের অনেক প্লাণির উপশম হইত। এবং তাহা হইলে সম্ভবতঃ হেনাদ্বিনীর অনিন্দ্য চরিত্র সন্দেহে রামীর মা, শ্যামীর মাদী, চমৎকারের পিসী ও সৈরভী গৈরবীর টীকাটিপ্পনী কাটা কিঞ্চিৎ স্থগিত থাকিত।

পূর্বোক্ত ঘটনার পর হইতে নন্দলাল কাছারী যাওয়া বন্ধ করিয়া দিল। সুরেশ তাহাদিগকে কলিকাতায় স্থানান্তরিত হইতে পরামর্শ দিয়া চলিয়া গেল। সে নন্দলালের মা ও ভগ্নীর সঙ্গে দেখা করিতে

আসিয়াছিল। সুরেশ বলিয়া গেল, কুমীরের সঙ্গে বিবাদ করিয়া জলে বাস করা চলিবে না ; রাধাবল্লভ হচ্ছে কৃষ্ণনগরের কুমীর ।

এদিকে পাড়ায় ও কাছারীতে এ সম্বন্ধে অনেক রকম জল্পনা কল্পনা আরম্ভ হইল। ছুঁষ্টলোকে বলিল, নন্দর ভগ্নী রাধাবল্লভের নিকট হইতে অনেক টাকা খাইয়াছিল, এবং তাহার সম্মতিক্রমেই তিনি সে রাত্রে তাহাদের বাড়ীতে গিয়াছিলেন। গোলাপীও ঠারে-ঠোরে এই কথার পোষকতা করিত। রাধাবল্লভ এই অপবাদে আপনাকে গৌরবাধিত জ্ঞান করিলেন। “ভেজীয়সাং ন দোষায়”। এই হোল আমাদের সমাজের বিচার। সমাজ অকলঙ্ক কমলিনীকেই কলঙ্কপঙ্কে নিমজ্জিত করিতে জানে।

এই সকল গুজবের দু’একটা কথার প্রতিধ্বনি মধ্যে মধ্যে নন্দলালের কাণে বাজিয়া তাহাকে মর্মান্বিত করিত। একদিন রাধাবল্লভের বন্ধু দারোগা দীনদয়াল তাহাকে পথে দেখিতে পাইয়া বলিল—“নন্দলাল ! তুমি রাধাবল্লভ বাবুর সঙ্গে দেখা কর না কেন ? তিনি তোমাকে বড়-কুটম্বের মত জ্ঞান করেন, তোমাকে কত ভালবাসেন। আর তুমি তাঁর উপর অভিমান ক’রে কাছারীর কাজ-কর্ম ছেড়ে দিবে চুপ্টি ক’রে বাড়ী বসে আছ ? তোমার মত আহাঙ্গক ছেলেমানুষ ত আমি ছুনিয়ায় দেখিনি। এরূপ ক’রে থাকলে তোমাদের দিন চলবে কি ক’রে ?”

এই কথায় নন্দলালের মনের মধ্যে ক্রোধের কটাহ উগ্‌বগ করিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু অগ্রপশ্চাৎ ভাবিয়া এই গরীব যুবককে মনের ক্রোধ মনেই মিটাইতে হইল। নন্দলাল পুলিশ-কর্মচারীর সহিত বিবাদ করিতে চিরদিনই নারাজ।

একদিন গোলাপী আসিয়া নন্দলালকে 'বলিল—“আপনাদের উপর রাধাবল্লভ বাবুর সকল রাগ পড়িয়া গিয়াছে। আপনারা তাঁর বা ‘খোয়ার’ করেছিলে, তাও তিনি ভুলে গেছেন। বাবু আপনাকে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে বলেছেন।”

নন্দলাল গোলাপীকে কড়াকড়ী কথা বলিয়া বিদায় করিয়া দিল এবং বলিয়া দিল যেন সে আর তাহাদের বাড়ীতে না আসে।

নন্দলাল তাহার মা ও ভগ্নীকে লইয়া কলিকাতায় যাইবে স্থির করিয়াছিল। কিছু টাকা যোগাড় হইলেই সে তাহা হইতে বাজার দেনা ও ঘরের ভাড়া যাহা বাকী পড়িয়াছিল তাহা মিটাইয়া দিয়া চলিয়া যাইবে। সে এই টাকার জন্য সুরেশকে পত্র লিখিয়াছিল। রাধীবন্ধনের দিন নিকট হইয়া আসিতেছিল। তাহার পূর্বেই নন্দলালের কৃষ্ণনগর হইতে চলিয়া যাইবার ইচ্ছা ছিল।

[১৭]

৩০শে আশ্বিন।

এ বৎসর ৩০ শে আশ্বিন বঙ্গদেশের সর্বত্র যেরূপ হইয়া থাকে কৃষ্ণনগরেও সেইরূপ হইল। প্রাতে ‘স্বদেশী’ যুবকেরা দলবদ্ধ হইয়া নদীতে স্নান করিয়া পরস্পরের হাতে রাধীবন্ধন করিল এবং স্বদেশী গান গাহিয়া ও বন্দে মাতরং ধ্বনি করিয়া নগর প্রদক্ষিণ করিতে লাগিল। দোকানপাঠ বাহাতে বন্ধ থাকে এবং সকল গৃহস্থই বাহাতে অরন্ধন-ব্রত পালন করে, তৎপ্রতি সকলেরই

দৃষ্টি। স্থানীয় কয়েকজন জুনিয়ার উকিল যুবকদের নেতাক্রমে কার্য্য করিতেছিলেন। যুবকেরা বাহাতে জোর-জবরদস্তি করিয়া কাহারও দোকান বন্ধ না করে বা কোনরূপে শান্তিভঙ্গ না হয়, সে বিষয়ে পুলিশের লোক খুব নজর রাখিতেছিলেন।

সুরেশের নিকট হইতে এতাবৎ টাকা না আসায় নন্দলালের কলিকাতায় যাওয়া হয় নাই। সে এবার এই রাখীবন্ধন ব্যাপারে পূর্ব্বের ত্রায় যোগদান করিল না। নন্দলাল সকলকে বলিয়া-
হিন, তাহার শরীর অসুস্থ। কিন্তু বিধুভূষণ ও তাহার সাপোশা-
গণ তাহাকে ছাড়িবে কেন? তাহার সদলবলে নন্দলালের
বাসায় গিয়া তাহার হাতে রাখীবন্ধন করিয়া দিল। নন্দলাল
কিছু সেদিন কিছুতই বাড়ীর বাহির হইল না। ‘স্বদেশী’ যুবকেরা
কিরিয়া আনিবার সময় পথে সংবাদ পাইল যে, দক্ষিণ পল্লীতে নটবর
বিজ্ঞানের ঘরে উনান জ্বালা হইয়াছে এবং সেখানে রন্ধন-কার্য্য
চলিতেছে। শ্রবণমাত্র তাহার নটবরের গৃহঘারে উপস্থিত হইয়া
বন্দে মাতরং ধ্বনি করিল; এবং বাস্তবিকই সেখানে রন্ধন হইতেছে
দেখিয়া তাহার নটবরকে তাহা বন্ধ করিবার জন্য নানারকমে
বুঝাইতে লাগিল। কিন্তু নটবর কিছুতেই সম্মত হইল না; সে
ক্রমেই স্বদেশী হেলেনের উপর গরম হইয়া উঠিতে লাগিল। তখন
বিধুভূষণও রাগিয়া উঠিয়া তাহাকে বলিল—“তোমরা যদি স্ব-ইচ্ছায়
রাশি বন্ধ না কর, তাহা হইলে, আমি রম্মই ঘরে ঢুকিয়া তোমাদের
উনানে জল ঢালিয়া দিব। আর একদা যদি আমাদের মেয়াদ
খাটিতে হয় আমরা তাহাতেও প্রস্তুত।” ঠিক সেই মুহূর্ত্তে দারোগা
ঘোড়ারেক আলি নটবরের ঘরের কানচ হইতে সবলে বাহির

হইয়া যুবকদিগকে গ্রেপ্তার করিল এবং বলিতে লাগিল—“ভাল, দেখা যাক তোমরা কেমন মেয়াদ খাটিতে প্রস্তুত।” বিধুভূষণের সঙ্গে আর তিনজন যুবক ধৃত হইল। পুলিশ তাহাদিগকে ধানায় লইয়া গেল।

অপরাত্তে বাজারে যে বিরাট সভা হইয়াছিল, তাহাতে পুলিশের সুপারিন্টেণ্ডেন্ট অনেকগুলি পাহারাওয়াল লইয়া স্বয়ং উপস্থিত ছিলেন। সভাস্থলে যখন একজন বক্তা ঐ যুবকদিগের গ্রেপ্তারের কথা উত্থাপন করিলেন, তখন শ্রোতৃবৃন্দ কিছু নোংরাবিচলিত হইয়া উঠিল। শান্তিভঙ্গের সস্তাবনা দেখিয়া পুলিশের সাহেব সভা ভাঙ্গিয়া দিতে বাধ্য হইলেন।

তৎপরে সভার প্রধান পাণ্ডা উকিলবাবুরা বার-বার-ইত্রেদ্বীতে সমবেত হইয়া ‘কিং-কর্তব্য’ বিষয়ে পরামর্শ করিতে লাগিলেন। স্বয়ং রাধাবল্লভ বাবু সংবাদপত্রে পাঠাইবার জন্য চুপেচুপে একখানি টেলিগ্রামের মুসবিদা করিয়া দিলেন। এইরূপ দেশের কাজে তিনি বরের ঘরের পিসী ও কনের ঘরের মাসী। এই টেলিগ্রাম উকিল যোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্বাক্ষরযুক্ত হইয়া কলিকাতার কয়েকখানি ইংরাজী দৈনিকপত্রে প্রেরিত হইল। তাহা এই,—

The Rakhi-day celebration at Krishnagar did not pass off smoothly. Four boys have been put under arrest on a charge of criminal intimidation and wrongful restraint. The Superintendent of Police with the help of a posse of constables dispersed a peaceful public meeting held in the after-

noon for protesting against the partition of Bengal. The public were mortified at this high-handed proceeding.*

[১৮]

খেলোয়াড়ের চাল ।

খানার ইন্সপেক্টর রঘুবাবু এই 'স্বদেশী' মোকদ্দমার একটু তদন্ত করিয়াই বুঝিতে পারিলেন, দারোগা মোবারেক আলি তিলকে তাল করিয়াছে। তিনি কর্তৃপক্ষদিগকে লিখিয়া পাঠাইলেন যে, আসামী-গণ বাদীর উপর বিশেষ কিছুই অত্যাচার করে নাই। এরূপ কোনও অত্যাচার যে হইয়াছিল, তাহার পোষকতায় পুলিশের লোকের সাক্ষ্য ব্যতীত আর কোনও বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ নাই। এমতে আসামীদিগের বিরুদ্ধে সরকারের পক্ষ হইতে মোকদ্দমা চালাইলে তাহা কাসিয়া বাইবার সম্ভাবনা।

* অর্থঃ—কলকাত্তরে রাধাবন্ধনের ব্যাপার বিনা গোলযোগে সমাধা হয় নাই। অবৈধ ভর প্রদর্শন ও বলপ্রয়োগের অজুহাতে চারজন যুবকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। অপরাধকে বঙ্গভঙ্গের প্রতিবাদ করবার জন্য যে সভা হইয়াছিল তাহা পুলিশের সুপারিন্টেন্ডেন্ট সাহেব একদল কনেটবল লইয়া আসিয়া ভাঙ্গিয়া দিয়াছেন। এই জুগু-সের জন্য সাধারণে সন্দেহিত হইয়াছে।

রঘুবাবুর সত্যবাদীতার উপর ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের বিশেষ আস্থা ছিল। তিনি তাঁহাকে Reformed Hindu বলিয়া জানিতেন। সুতরাং তিনি পুলিশের সাহেবকে রঘুবাবুর এই রিপোর্ট দেখাইলেন। শেষে উভয়ে পরামর্শ করিয়া মোকদ্দমার সমস্ত কাগজপত্র রাধাবল্লভ বাবুর নিকট তাঁহার মতামতের জন্য পাঠাইয়া দিলেন। সরকারী উকিল পীড়িত বলিয়া রাধাবল্লভ বাবুই কিছুদিন হইতে সরকারী উকিলের কাজ করিতেছিলেন।

পরদিবস রাধাবল্লভ ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কুঠিতে গিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। তিনি সাহেবকে বুঝাইয়া দিলেন যে ঘটনা সম্পূর্ণ সত্য। তবে যে-চারিজন আসামীকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে, কেবল তাহাদিগকে লইয়া মোকদ্দমা দাঁড় করাইলে তাহা না টিকিতে পারে। তিনি বলিলেন, এখানকার সকল স্বদেশী উপদ্রবের একজন প্রধান পাণ্ডা হচ্ছে তাঁহার ভূতপূর্ব মুহুরী নন্দলাল চট্টোপাধ্যায়। স্বদেশী দোষের জন্য তিনি তাহাকে মুহুরীর কাজ হইতে ছাড়াইয়া দিয়াছেন। তিনি সঠিক অবগত হইয়াছেন, আসামীগণ নন্দলালের বাসায় গিয়া তাহার সহিত পরামর্শ করিয়া তাহারই আদেশমতে রাধাবল্লভের দিন নটবর বিখাসের বাড়ীচড়াও করেছিল। সুতরাং নন্দলালকে আসামীশ্রেণীভুক্ত না করিলে মোকদ্দমার জোর হইবে না। মোকদ্দমার তদন্তের প্রধান অংশ অসম্পূর্ণ রহিয়াছে। নন্দলালের বিরুদ্ধে এখনও প্রমাণ সংগ্রহ হয় নাই।

শেষে রাধাবল্লভ বাবু একটু ইঙ্গিতে বলিলেন যে, ইন্সপেক্টর রঘুবাবু হচ্ছেন ভালমানুষ। অনেক সময় ভালমানুষ অর্থে গর্দভ

বুঝায়। বিশেষতঃ রঘুবাবুর দ্বারা কোনও স্বদেশী মোকদ্দমার প্রমাণের কিনারা হওয়া সম্ভব নয়। তাঁর ভিতরে ভিতরে বিলক্ষণ ‘স্বদেশী’ আছে। এ সকল বিষয়ে কাজের লোক হচ্ছে দারোগা দীনদয়াল। পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট সাহেব এই দারোগাকে খুব দক্ষ কর্মচারী বলিয়া মনে করেন।

পরদিন রাধাবল্লভবাবু তাঁহার রিপোর্টসহ মোকদ্দমার কাগজপত্র ফেরত দিলেন। ‘রিপোর্টে’ লিখিলেন—“Evidence is insufficient ; further enquiry necessary.”

বলা নিষ্প্রয়োজন এই দারোগার উপরেই তদন্তের ভার পড়িল।

[১৯]

দারোগা দীনদয়াল।

দারোগা দীনদয়াল যে একজন দক্ষ কর্মচারী সে বিষয়ে আমাদেরও সন্দেহ নাই। কোন কোন পুলিশ অফিসার নাতৃগর্ভ হইতে পুলিশ হইয়া ভূমিষ্ঠ হয়। দীনদয়ালও এই শ্রেণীর লোক ছিল। সে এবং বিশ্বাস করিত সরকারী কর্মচারী, বিশেষতঃ পুলিশের লোকদের কখনও ভ্রমপ্রমাদ হইতে পারে না। এতদ্ব্যতীত দেশের আর সকল লোক আইন ভঙ্গ করিবার জন্যই ভ্রমগ্রহণ করিয়া থাকে। সুতরাং তাহাকে সর্বদা ইহাদের উপর তীক্ষ্ণদৃষ্টি রাখিতে হইবে।

পেটে কিঞ্চিৎ এলুম না থাকিলে কেহ দারোগা হইতে পারে না। দীনদয়াল যখন দারোগা, তখন বুঝিতে হইবে, সে নিরক্ষর ছিল না। সে বাংলায় রিপোর্ট লিখিতে পারিত। তাহার রিপোর্টের মধ্যে অনেক ফারসী লজ্জাও থাকিত; সুতরাং তাহার ভাবার মধ্যে কষ্ট, কষ্ট ও ক্রিয়ার ব্যাকরণসম্বন্ধে সন্দেহ না থাকিলেও কোন ক্ষতি হইত না। তৎসময়ে দীনদয়াল ছ'চারটি ইংরাজী রাজনৈতিক শব্দও উচ্চারণ করিতে পারিত। সে মডারেটকে বলিত ম্যাডারেট, আর এক্সট্রিমিষ্টকে বলিত এক্সট্রিমিটজ, পলিটিক্যালকে বলিত পলিটিক্যাল, কংগ্রেসকে বলিত কংগ্রেস্। একদিন দীনদয়াল কনফারেন্স বলিতে গিয়া সারকনফারেন্স বলিয়া ফেলিয়া বুঝিতে পারিয়াছিল যে ঠিক বলা হয় নাই এবং সে জন্য আপনাকে একটু অপ্রতিভ বোধ করিয়াছিল।

ধর্ম্মানুষ্ঠানে দীনদয়ালের বেশ একটু আস্থা দেখিতে পাওয়া যাইত। তারিণী বাড়ীওয়ালীর বাড়ীতে রাধাবল্লভ বাবু কাচের গ্লাসে ছইঙ্কি ঢালিয়া তাহাকে দিলে, সে তাহার উপরে কর ধরিয়া কয়েকবার বীজমন্ত্র জপ না করিয়া তাহা মুখে তুলিত না। দীনদয়াল বলিত, কলিতে ভদ্রোক্ত পঞ্চমকার সাধনা করিলে সম্বৎসর সিদ্ধিলাভ হয়।

এই তারিণীর বাড়ীতে সে রাধাবল্লভ বাবুর সঙ্গে এই মোকদ্দমা সংক্রান্ত যাবতীয় পরামর্শ করিতে যাইত। কেবল এই মোকদ্দমা কেন, তারিণীর বাড়ী হইতে দীনদয়াল অনেক মোকদ্দমাও ফেরার আসামীর কিনারা করিয়া লইত। তারিণীর বয়স পঞ্চাশের এদিকে ছিল। সুতরাং তাহাকে এখনও কুঁড়োজালি হাতে করিতে

হয় নাই। তাহার একটি মনের মাহুষ ছিল। এই মাহুষটির নাম ছিল প্রেমচাঁদ কড়ারী। এই বাড়ীওয়ালী মাসীর বাড়ীতে যে সকল স্ত্রীলোক ভাড়াটিয়া থাকিত, তাহারা প্রেমচাঁদকে বাড়ী-ওয়ালী মেসো বলিয়া সম্বোধন করিত। দারোগা দীনদয়ালের আদেশ ও উপদেশ অনুসারে এই সরকারী মেসোর একটি বিশেষ কাজ ছিল। কৃষ্ণনগরের হাট-বাজার কাছারীতে কোন নূতন লোককে দেখিয়া দীনদয়ালের মনে কিছু সন্দেহ হইলে, সে প্রেমচাঁদকে সংবাদ দিত। প্রেমচাঁদ সেই আগন্তুককে কৌশলে তারিণীর বাড়ীতে লইয়া গিয়া বাসা লওয়াইত এবং তাহার গিছনে একটি পছন্দসই মেয়েনামুস ভিড়াইয়া দিত। এই মেয়েনামুস ঐ আগন্তুককে প্রেমের কলে ফেলিয়া মদের মুখে তাহার পেটের সকল কথা বাহির করিয়া লইত। এমন পুরুষ কে আছে, যাহার পেটের মধ্যে মদ প্রবেশ করাইলে সেখানকার সকল কথা মুখ দিয়া বাহির করিয়া না দেয়? দীনদয়াল এই উপায়ে দুইটি খুনী আত্মাণী গ্রেপ্তার করিয়া উপরওয়ালাদিগের নিকটে বিশেষ প্রশংসা পাইয়াছিল। সে এই জন্যই বলিত—“কলিতে পক্ষমকারের বোগে সাবনা করিলে সম্বর সিদ্ধিলাভ হয়; অতএব দক্ষ পুলিশ কর্মচারীর তাত্ত্বিক হওয়া আবশ্যক।”

পাঁচদিনের মধ্যেই দারোগা দীনদয়ালের তদন্তের অন্ত হইল। তদন্তের অধিকাংশই অকুস্থানে না হইয়া তারিণী বাড়ীওয়ালীর বাড়ীতেই হইয়াছিল। অবশেষে দারোগা কর্তৃপক্ষের নিকট এই মধ্যে রিপোর্ট করিল যে,—নটবর বিশ্বাসের উপর স্বদেশী ফুকেরা যে ভয় প্রদর্শন ও ভরদস্তি করিয়াছিল তাহার সম্ভাব-

জনক প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। যে চারজন আসামীকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে, তাহারা জনক নন্দলাল চট্টোপাধ্যায়ের হুকুমমতে এই অপরাধ করিয়াছে। এই নন্দলালই স্থানীয় স্বদেশীদলের সর্দার। আর এরূপ মালুম হয় যে ইহাদিগের মধ্যে পলিক্টিক্যাল ষড়যন্ত্র চলিতেছে। অতএব হুকুম হইলে নন্দলাল চট্টোপাধ্যায়ের বাড়ী খানাতল্লাস করিয়া তাহাকে ১নং আসামী করা যায়।

ন্যাজিষ্ট্রেট সাহেব ইতিপূর্বে সরকারী উকিলের মুখে নন্দলালের অপরাধের কথা শুনিয়াছিলেন। দীনদয়ালের রিপোর্টে তাহার সম্পূর্ণ গোপনতা হইল। দলপতিকে বাদ দিয়া দলকে শাসন করা যায় না। সুতরাং তিনি নন্দলালের সম্বন্ধে দারোগাকে যথাকর্তব্য করিতে অনুমতি দিয়া খানাতল্লাসী ও গ্রেপ্তারী পরোয়ানা স্বাক্ষর করিয়া পাঠাইলেন।

এই হুকুম থানায় পৌছিলে ইন্সপেক্টর রঘুবাবু তাঁহার দারোগার কেরামতির দৌড় দেখিয়া যুগপৎ বিস্মিত ও চিন্তিত হইলেন। দীনদয়াল সেই রাত্রেই তারিণীর বাড়ীতে রাধাবল্লভের সঙ্গে দেখা করিল। তাহাদের মধ্যে কি কথোপকথন হইয়াছিল বলিতে পারি না।



খানাতলাস ।

পরদিন প্রাতে নন্দলালদের বাড়ী খানাতলাস হইল । দারোগা দীনদয়াল পঁচিশ ত্রিশজন পুলিশ লইয়া তাহাদের বাড়ী ঘেরাও করিল । রঘুবাবু খানার ইন্সপেক্টর বলিয়া সার্জ-পার্টির কর্ত্তা হইয়া আসিয়াছিলেন । চারিদিকে একটা মহা হৈ-চৈ পড়িয়া গেল । অনেকে দেখিতে আসিল, কিন্তু পুলিশ তাহাদিগকে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিতে দিল না, তাহারা বাহিরে দাঁড়াইয়া রহিল । তাহাদের মধ্যে পানওয়ালী গোলাপীও ছিল, সেও দেখিতে আসিয়াছিল ।

নন্দলালের ঘর সার্জ করিয়া বাল গঙ্গাধর তিলকের একখানি ফটো, একখানি সন্ধ্যা, এবং গত বৎসরের এক স্বদেশী সভার কয়েকখানি বিজ্ঞাপন দারোগা দীনদয়ালের হস্তগত হইল । সে নন্দলালকে গ্রেপ্তার করিয়া হাত বাঁধিয়া তাহাকে চারিজন কনষ্টেবলের জিম্মা করিয়া দিল । এই দেখিয়া নন্দলালের মাতা মুচ্ছিতা হইলেন । হেমাঙ্গিনীও ভয় পাইয়াছিল । রঘুবাবু তাহার মায়ের চোখেমুখে জলের কাপটা দিতে দিতে তাঁহার সংজ্ঞা হইল । বুঝা চক্ষু মেলিলেন, কিন্তু তাঁহার সৰ্ব্বাঙ্গ কাঁপিতেছিল ।

রঘুবাবু হেমাঙ্গিনী ও তাহার মাকে বলিলেন—“আপনাদের কোন ভয় নাই ; আমি আছি, আপনারা কিছুমাত্র ভয় পাবেন না ; আপনারা আমার মা বোন ।”

হেমাঙ্গিনীর মাতা কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন—“বাবা, আমার

নন্দকে রক্ষা কর; ও ছেলেমানুষ, কোন অপরাধ করেনি; ওকে ছেড়ে দাও বাবা! দোহাই তোমাদের!”

রঘুবাবু বলিলেন—“আপনার ছেলের উপর কোন অত্যাচার হবেনা; আপনি ব্যাকুল হবেন না, স্থির হোন, কোন চিন্তার কারণ নাই; ভয় নাই, নন্দলাল আমার কাছে রহিল।” এই বলিয়া তিনি নন্দলালের বন্ধন খুলিয়া দেওয়াইলেন। বৃদ্ধা কতকটা আশ্বস্ত হইয়া বলিলেন—“আঃ বাবা, তুমি দীর্ঘায়ু হও; আমার মাথায় যত চুল, তোমার তত বৎসর প্রমাই হোক।”

রঘুবাবুর উপদেশমত তখন হেমাঙ্গিনী তাহার মাকে ঘরের মধ্যে লইয়া গিয়া বিছানায় শয়ন করাইয়া দিল।

দীনদয়াল রঘুবাবুকে বলিল—“বেশ কথা; আপনি তবে আসামীর কাছে থাকুন, সে আপনার জিন্মায় রহিল। আমি একবার এই ঘরটা সাক্ষ্য করিয়া লই।” এই কথা বলিয়া সে প্রেমচাঁদকে সঙ্গে লইয়া হেমাঙ্গিনীর ঘরে প্রবেশ করিল। তল্লাসীর সাক্ষ্যরূপে প্রেমচাঁদকে তারিণীর বাড়ী হইতে ডাকিয়া আনা হইয়াছিল।

“দাঁড়াও, আঙ্গিও যাচ্ছি”—বলিয়া রঘুবাবুও তাহাদের সঙ্গে প্রবেশ করিলেন। ইহাতে দীনদয়াল বিশেষ বিরক্ত হইল, কিন্তু আপত্তি করিতে পারিল না। রঘুবাবু তাহার উর্দ্ধতন কর্মচারী।

হেমাঙ্গিনীর ঘরে একটি মাত্র তোরঙ্গ ছিল। হেমাঙ্গিনী তাহার চাবি খুলিয়া দিল। রঘুবাবু স্বয়ং তাহার ভিতরের জিনিসপত্রগুলি একবার উন্টাইয়া পাণ্টাইয়া দেখিয়া সকলকে লইয়া বাহিরে আসিলেন। দীনদয়াল হেমাঙ্গিনীকে দু’একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে-ছিল। রঘুবাবু তাহাকে একটু রূক্ষভাবে স্বরণ করাইয়া দিলেন যে,

সে স্ত্রীলোক, এবং তাহার নামে কোন পরোয়ানা নাই।

তৎপরে রঘুবাবু হেমাস্ত্রিনী ও তাহার মাকে বলিলেন যে, নন্দলালকে একবার তাঁহার সঙ্গে খানায় বাইতে হইবে। খানাতল্লাস করিয়া বিশেষ কিছুই পাওয়া যায় নাই। সুতরাং সাহেবকে এই কথা জানানিয়া নন্দলালকে সম্বর ছাড়িয়া দেওয়া হইবে; তাহার জন্য কোন চিন্তা নাই।

পুলিসের দলবল নন্দলালকে লইয়া চলিয়া গেলে গোলাপীর গোলাবাজী আরম্ভ হইল। সে সকলকে শুনাইয়া বলিতে লাগিল - “এ সর্ব্বনেশে ‘বন্দে মাতা’ করা কেন বাপু? আহা, ভালমামুষের ছেলে গো! কি বিপদ দেখদেখি! মিছামিছি ‘বন্দে মাতা বন্দে মাতা’ ক’রে এ বিপদ ডেকে আনা কেন? কোম্পানির সঙ্গে বিবাদ করলে কি কারো ভালাই আছে?”

প্রতিবেশীদের সঙ্গে গোলাপীও সেদিন নন্দলালদের বাড়ীতে ঢুকিয়া হেমাস্ত্রিনী ও তাহার মাতাকে আশ্বাস দিয়া সান্ত্বনা করিতে লাগিল। সে বলিল - “যাতে নন্দবাবুকে খালাস দেওয়া হয় আমি সেজন্য দারোগাবাবুর পায়ে পর্য্যাস্ত ধরব।”

সমূহ বিপদের সময় লোকে শত্রুমিত্র ভুলিয়া যায়। হেমাস্ত্রিনীও পূর্ব্বের কথা ভুলিয়া গোলাপীর হাতে ধরিয়া অহুন্নয় করিতে লাগিল যেন সে তাহার ভাইকে খালাস করিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করে।

পাড়ার নরহরি রায় ও গোবিন্দ ঘোষাল বলিল, সরকারী উকিল রাধাবল্লভবাবু মনে করিলে নন্দকে এখনি খালাস করিয়া দিতে পারেন। তিনি যদি মাজিস্ট্রেট সাহেব ও পুলিসের সাহেবকে একটু বলেন যে, নন্দর বিরুদ্ধে কিছুই প্রমাণ নাই, তাহলে তারা

এখনি তাকে ছাড়িয়া দিবার হুকুম দেন ।

গোলাপী বলিল—“আমি এখনি গিয়ে রাখাবল্লভবাবুর পায়ে ধরব । যদি তাঁর হাত থাকে, তা’হলে তাঁকে একাজ করতেই হবে । নাহলে আমি তাঁর কাছে আত্মহত্যা হব । আমি চমুস ।”

গোলাপী চলিয়া গেল । সৈনিক আর কেহ হেমাঙ্গিনী ও তাহার মাতাকে জলস্পর্শ করাইতে পারিল না ।

[২১]

স্বদেশী কেস ।

নন্দলালকে ছাড়িয়া দেওয়া হয় নাই । গোলাপী একবার নন্দলালের কাছে, একবার রাখাবল্লভের কাছে এবং একবার হেমাঙ্গিনীর কাছে নিত্য ছুটাছুটি করিত । সে একদিন হেমাঙ্গিনাকে বলিল,—“ভাই, আমার সাথ্যে যাহা ছিল তাহা করেছি । আমি রাখাবল্লভ বাবুকে নিমরাজী করেছি । কিন্তু তুমি একট-বার তাঁর বাসায় গিয়া কান্নাকাটি না করিলে তিনি তোমার ভাইয়ের জন্য পুলিশের বড় সাহেবকে কিছু বলবেন না । আমি কাল তাঁর পা জড়াইয়া ধরেছিলাম । তিনি আমাকে বলেন, ‘গোলাপ ! তুমি নন্দর জন্য রোজ আমার কাছে কান্নাকাটি করছিস । কিন্তু কই ব.ব ভাইকে বাচাব, সে কি একবার এসে আমার বলতে পারে না যে আমার ভাইকে বাচাও ?’ আমি ভাই বলুম, ‘কেস আসবে না ? আলবৎ আসবে । বাবু, তুমি যদি ভরসা দাও, তা’হলে সে নিশ্চয়ই আসবে ।’ আমি ভাই এই পর্য্যন্ত করেছি ।

এখন দিদি তোমার হাত।”

হেমাদ্বিনী কিছু উত্তর করিল না। সে মনে মনে কি ভাবিতে লাগিল। পোলাপী বলিল “ভাব্ছ কি? কিছু ভেব না। রাধাবল্লভ বাবু বলেছেন, তুমি গিয়ে তাঁকে অহরোধ করলেই, তিনি নন্দবাবুকে খালাস করে দেবেন।”

হেমাদ্বিনী বলিল—“আচ্ছা, কাল আমি ঠিক করে তোমায় বলব। বেতে হয় ত তোমার সঙ্গেই যাব।”

হেমাদ্বিনী সুরেশকে তাহার ভাইয়ের গ্রেপ্তারের কথা জানাইয়া পত্র লিখিয়াছিল। আমরা গৃহ্যরস্তু তাহা পাঠককে বলিয়াছি। সুরেশ সেই পত্র লইয়া কলিকাতার কয়েকজন ‘স্বদেশী’ নেতার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিল। তাঁহারা এই মোকদ্দমার জন্য একজন দেশী জুনিয়ার ব্যারিষ্টারকে ঠিক করিয় দিলেন সুরেশ ব্যারিষ্টার সাহেবকে লইয়া কৃষ্ণনগরে উপস্থিত হইল। ব্যারিষ্টার উকিল যোগেশবাবুর বাসায় থাকিলেন।

যোগেশবাবু নূতন উকিল হইলেও তাঁহার পসার একটু একটু করিয়া বাড়িতেছিল। ভবিষ্যতে যে তিনি ব্যবসায় শীর্ষস্থান অধিকার করিবেন, তাহার কিছু কিছু লক্ষণ এখন হইতে তাঁহার মধ্যে প্রকাশ পাইত যোগেশবাবু অধ্যাবসায়ী, সাহসী, মেধাবী, সুবক্তা ও স্বদেশানুরাগী ছিলেন। সাধারণের সকল হিতকর কার্যে তিনি উৎসাহের সহিত যোগদান করিতেন। বিপন্ন স্বদেশী যুবকদিগের পক্ষে তিনি স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হইয়া মোকদ্দম লইয়াছিলেন। এই মোকদ্দমার তদ্বির পর্য্যন্ত অনেক সময় তাঁহাকে নিঃব্যয়ে চালাইতে হইত। ছ’চারিজন উকিল মোক্তার ও স্থানীয় ভদ্রলোক

তাঁহাকে এ বিষয়ে সাধ্যমত সাহায্যও করিত।

স্বরেশ কলিকাতা হইতে ব্যারিষ্টার লইয়া আসাতে হোমারিনী ও তাহার মাতার অনেকটা ভরসা হইয়াছিল যে মোকদ্দমার সুরাহা হইবে।

হোমারিনী একদিন রাত্রে স্বরেশকে গোলাপী বাহা প্রস্তাব করিয়াছিল তাহা বলিল। রাধাবল্লভের পূর্বকাহিনী ও তাহার উপস্থিত মতলবের কথাও বলিল। সমস্ত শুনিয়া স্বরেশ শিহরিয়া উঠিল। তাহার বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে, নারকী রাধাবল্লভ ও দারোগা দীনদয়ালের চক্রান্তে নন্দলালকে আসামী করা হইয়াছে। বাড়ী খানাতল্লাসীর সময় ইন্সপেক্টর রঘুবাবুর সদয় ও নম্রোচিত ব্যবহারের কথা শুনিয়া তাঁহার প্রতি স্বরেশের ভক্তির উদ্রেক হইল। সে মনে মনে বলিল, পুলিশের মধ্যে এইরকম সাধুলোক আছে বলিয়াই ইংরেজ দেশকে সুরাশাসন করিতে পারিতেছেন।

স্বরেশ পরদিন যোগেশবাবুকে লইয়া থানায় গিয়া রঘুবাবুর সঙ্গে দেখা করিলেন, এবং তাঁহাকে পুলিশ সুপারিন্টেণ্ডেন্ট সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বাহাতে এই মোকদ্দমা সহজে গিটিয়া যায় তাহার চেষ্টা করিতে অনুরোধ করিলেন। রঘুবাবু স্বাকৃত হইলেন। তিনি বলিলেন, “সাহেব খুব ভাল লোক। আসামীদিগের যে বিশেষ দোষ নাই, একথা তাঁহাকে বুঝাইয়া দিতে পারিলে, সম্ভবতঃ তিনি কেস withdraw করিতে হুকুম দিবেন। বাহা হউক আমি চেষ্টা করিয়া দেখিব।”

রঘুবাবু তাঁহার অঙ্গীকারমত পরদিবসেই সুপারিন্টেণ্ডেন্ট

সাহেবের কুঠিতে গিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। এই মোকদ্দমা সম্বন্ধে উভয়ে অনেক কথা হইল। কিন্তু রঘুবাবুর মূল অল্পরোধ রক্ষা হইল না; সাহেব মোকদ্দমা আপোষ করিতে রাজী হইলেন না। তিনি ইতিপূর্বে রঘুবাবুর অনেক অল্পরোধ অনেক-বার রক্ষা করিয়াছিলেন। এ ক্ষেত্রে কেন তাঁহার অল্পরোধ রক্ষা হইল না, তাহা তাহা রঘুবাবু কিছু আশ্চর্য্য হইলেন। রাধাবল্লভ যে সাহেবের কাণ্ডারী করিয়া গিয়াছিলেন তাহা তিনি জানিতেন না।

সাহেব রঘুবাবুকে বলিলেন—“Babu, are you a *Swadeshi*?” রঘুবাবু স্বীকার করিলেন তিনি “honest স্বদেশী”। সাহেব হালিয়া বলিলেন—“Yes Babu, honesty is the best policy’ even in *Swadeshim*.”

রঘুবাবু বিদ্রূপকাণবিন্দু হইয়া কিরিয়া আসিলেন। পরদিন তিনি কাছারীতে যোগেশ বাবুকে বলিলেন যে সাহেব কেশ মিটিইতে রাজী হইলেন না।

ব্যারিষ্টার সাহেব আসামীদিগকে জানিয়ে খালাস করিবার জন্য দরপাস্ত করিলেন। তাহা নামঞ্জুর হইল।

যথাকালে মোকদ্দমার শুনানি আরম্ভ হইল। স্বদেশী মোকদ্দমায় চারিদিকে একটা সাড়া পড়িয়া যায়। আদালতে প্রত্যহ লোকারণ্য হইত। রাধাবল্লভ বাবু সরকারের পক্ষে কেস চালাইতেন। তাঁহার পার্শ্বে বসিয়া পুলিশের সুপারিন্টেন্ডেন্ট সাহেব নিত্য মোকদ্দমার হালচাল বুঝিতেন। বাদীপক্ষের প্রধান সাক্ষ্য প্রেম-চাঁদ কড়ারী ব্যারিষ্টারের জেরায় একপ্রকার কবুল করিয়া বসিল,

সে পুলিশের গোয়েন্দা। কিন্তু গোয়েন্দা হইলে কি সত্যকথা বলিতে নাই? সুতরাং হাকিম তাহার এজাহার বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া বিবেচনা করিলেন। পাঁচজন আসামীর মধ্যে চারজনের দণ্ড হইল। নন্দলালের সশ্রম ছয়মাস মেয়াদ হইল।

রাধাবল্লভ ও দীনদয়ালের আত্মাদের সীমা রহিল না। হিংসিতের নিগ্রহে হিংসুক এক বীভৎস আনন্দ উপভোগ করে।

[২২]

উপায়।

জজ সাহেবের কাছে আপিল করিতে পরামর্শ দিয়া ব্যারিষ্টার সাহেব চলিয়া গেলেন। আপিল ও হেমাঙ্গিনীদের সংসার ধরনের জন্য কিছু টাকার আবশ্যক। তাহা আনিবার জন্য সুরেশও কলিকাতায় চলিয়া গেল।

পরদিন গোলাপী হেমাঙ্গিনীদের বাটীতে আসিয়া কান্নাকাটিতে যথারীতি যোগদান করিল। সে নন্দলালের নাকে অনেক প্রকারে প্রবোধ দিতে চেষ্টা করিল—বুঝাইল যে, আপিল করিলে নন্দবাবু খালাস পাইবে; যেহেতু রাধাবল্লভ বাবু তাহাকে বলিয়াছিল যে, তাহার বিরুদ্ধে বিশেষ প্রমাণ নাই। গোলাপী বাইবার সময় হেমাঙ্গিনার কাণে কাণে বলিল, “নিদি! নন্দবাবুর মেয়েদের জন্য তুঙ্গিই দায়ী। তবে এখনও উপায় আছে।”

হেমাঙ্গিনী কোন উত্তর করিল না। সে অনেকগুলি ব্যাপারের

আভাস পাইতেছিল, কিন্তু কোনটিই স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছিল না। গোলাপীর এই বিক্রপায়ক ভঙ্গনা তাহার নিকট নিতান্ত প্রেম-লিকা বলিয়া বোধ হইল না।

হেমাস্কিনী একটু চিন্তা করিয়াই বুঝিতে পারিল যে, রাধাবল্লভের কামাগ্নিতে সে আপনার সতীত্ব আহুতি দিতে পারিল না বলিয়া এই অগ্নি ক্রমে প্রচণ্ড রোষাগ্নিতে পরিণত হইয়া তাহার নিরপরাধ ভ্রাতাকে গ্রাস করিয়াছে।

হেমাস্কিনী এ জগতে তাহার মা ভাই ভিন্ন আর কিছুই জানিত না। নন্দলালের কারাদণ্ডে তাহার মাতার যে প্রাণসংশয় হইবে, তাহাও সে বুঝিত। কিন্তু উপায় কি? সে ভাইয়ের কারামুক্তির জন্ত নিজের স্বথ শান্তি এমন কি প্রাণ পর্য্যন্ত বিসর্জন দিতে প্রস্তুত। ভাইয়ের জন্ত সে এ সকলই পারে। গোলাপী বলিয়া গিয়াছিল — “এখনও উপায় আছে”। কি উপায়? হেমাস্কিনী বুঝিল, সে স্বয়ং নরকে প্রবেশ করিলে তাহার ভ্রাতার কারামুক্তি ও তাহার মাতার জীবন রক্ষা হইতে পারে। কিন্তু সশরীরে সজ্জানে নরকে প্রবেশ করা যে প্রাণ দেওয়া অপেক্ষাও সহস্র গুণে কঠিন।

হেমাস্কিনীর মাথা ঘুরিয়া গেল। নানাবিধ পরস্পরবিরোধী চিন্তার ঘূর্ণিবায়ু তাহার প্রাণকে বিধ্বস্ত করিতে লাগিল।

সদীন অবস্থায় পড়িলে কাহার কাহার সদীন বুদ্ধি যোগাইয়া থাকে। ঘনঘটাচ্ছন্ন গগনে বোর জ্বলোৎসর্গের সময় বিহ্বলছটার ন্যায় ইহা পথভ্রান্ত পখিককে তমসাবৃত অরণ্যমধ্যে পথ দেখাইয়া দেয়।

প্রত্যুৎপন্নমতি অবলা হঠাৎ পথ দেখিতে পাইল। গোলাপী যে পথের নির্দেশ করিয়াছিল, সে পথ নহে। হেমাস্কিনী সয়তানকে

প্রভাষণ করিয়া কার্যোদ্ধার করিবে স্থির করিল। রাধাবল্লভ সন্ন্যাসী করিয়া তাহার ভাইকে জেলে পুরিয়াছে। হেমঙ্গিনী মনে মনে ঠিক করিল যে, সন্ন্যাসের সঙ্গে সন্ন্যাসী করিলে পাপ হইবে না, কিন্তু এ পথে তাহার নামে হয় ত একটা মিথ্যা কলঙ্ক দাড়াইতে পারে। তাহাতেই বা ভয় কি? সে ত আপনার মনের কাছে খাঁটি থাকিবে।

[২৩]

স্বদেশী নেতা।

যোগেশবাবু এই স্বদেশী মোকদ্দমার একটি বিস্তৃত রিপোর্ট লিখিয়া কলিকাতার প্রধান স্বদেশী দৈনিকপত্রে পাঠাইয়াছিলেন। এই পত্রের সম্পাদকই রাধাবল্লভ বাবুর বন্ধু। সম্পাদক মহাশয় জেলার বড় বড় উকিল ও হোমরা চোমরা লোককে হাতে রাখিতেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন নামজাদা পলিটিকাল নেতা হইতে হইলে সমাজের শীর্ষস্থানীয় এই সকল লোককে হাতে রাখা নিতান্ত প্রয়োজন। সুতরাং তিনি ন্যায় ও সত্যকে নিত্য বলি দিয়া, সর্বান্তঃকরণে এই পথের অনুসরণ করিতেন।

পূর্বোক্ত রিপোর্ট তাঁহার কাগজে বাহির হইল না। কারণ, রিপোর্টের মধ্যে রাধাবল্লভের সওয়াল-জবাবের যেটুকু উদ্ধৃত করা হইয়াছিল, তন্মধ্যে স্বদেশী আন্দোলনের উপর বর্ণিত ঠাট্টা-বিদ্রোপ ছিল। এই রিপোর্ট সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইলে, সম্পাদকবন্ধু

রাধাবল্লভের অপকীর্তি ঘোষিত হইত।

যোগেশবাবুর পত্র পাইয়া সুরেশ উক্ত সংবাদপত্রের আফিসে গিয়া সম্পাদক মহাশয়ের সঙ্গে দেখা করিল। সুরেশ বলিল—
“আমি কৃষ্ণনগরের উকিলবাবু যোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপদেশ-
মতে আপনার নিকট একটি কথা জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছি।
যোগেশবাবু আপনার নিকট একটি স্বদেশী মোকদ্দমার রিপোর্ট
পাঠাইয়াছিলেন। এই মোকদ্দমায় কৃষ্ণনগরের চারজন স্বদেশী
ছেলের মেয়াদ হইয়াছে। আপনার কাগজেই স্বদেশী আন্দোলনের
প্রধান মুখপত্র। যোগেশবাবু জামিনে চাহেন, আপনার কাগজে
কি কারণে এই রিপোর্ট ছাপা হইল না।”

সম্পাদক মহাশয় বলিলেন—“রাধাবল্লভ বাবু হচ্ছেন কৃষ্ণনগরের শ্রেষ্ঠ
প্লিডার। তিনি এই মোকদ্দমায় সরকারী পক্ষে appear হইয়া-
ছিলেন। এই রিপোর্ট পাইয়া আমরা তাঁহাকে পত্র লিখিয়া-
ছিলাম। তিনি প্রত্যুত্তরে আমাদেরকে জানাইয়াছেন এই
মোকদ্দমার মধ্যে স্বদেশীর নামপঙ্ক নাই এবং ইহাতে কোন অবি-
চারও হয় নাই। আমরা রাধাবল্লভ বাবুর কথায় অবিশ্বাস করিতে
পারি না। সুতরাং রিপোর্ট প্রকাশ করিবার কোন কারণ দেখি
না।”

সুরেশ তখন এই মোকদ্দমার আমূল বৃত্তান্ত সম্পাদক মহাশয়কে
ওনাইতে আরম্ভ করিল। রাধাবল্লভের দিন কিরূপে চারজন
যুবককে গ্রেপ্তার করা হইয়াছিল তাহা বলিল। তারপর কিরূপে
রাধাবল্লভ বাবু দারোগা দীনদয়ালের সঙ্গে চক্রাণ্ড করিয়া নন্দলালকে
নিরপরাধে জেলে পুরিয়াছেন, তাহা যখন সুরেশ বলিতে লাগিল,

তখন সম্পাদক মহাশয়ের ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটিল। তিনি দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন—“রাধাবল্লভ বাবু হচ্ছেন কৃষ্ণনগরের সর্কশ্রেষ্ঠ উকিল এবং প্রধান political leader। তাঁহার মত লোকের বিরুদ্ধে এই সকল গ্লানিকর কথা শুনিবার আমার আবকাশ নাই। এটার সময় আমাদের আজ কংগ্রেস কমিটির মীটিং আছে। এখন পৌনে এটা বাজিয়াছে। সুতরাং আমি আর দূখা সময় নষ্ট করিতে পারি না।”

এই বলিয়া ব্যস্তবাসী সম্পাদক মহাশয় দেশের কাজের জন্য দ্রুতপদে চলিয়া গেলেন। তাঁহার মত স্বদেশী নেতাদের প্রত্যেক মিনিটের মূল্য আছে।

[২৪]

অভিনয়।

দুইদিন বাদে গোলাপী প্রাতে হেনাদ্রিনীস সঙ্গে দেখা করিতে আসিল। হেনাদ্রিনী তাহাকে বলিল—“আনি অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া দেখিলাম যে, রাধাবল্লভ বাবু ভিন্ন আর কেহই আমাদের এ বিপদ থেকে উদ্ধার করতে পারবে না। গোলাপদাদি, চল আনি এখনি তোমার সঙ্গে তাঁর বাড়ী যাব। গিয়ে তাঁর পায়ে কঁাদিয়া পড়িব। দেখি, তিনি আমার ভাইয়ের একটা কিনারা করতে পারেন কি না?”

গোলাপী আগে রাধাবল্লভ বাবুকে ধবর দিয়া সন্ধ্যার পর হেমা-

জিনীকে লইয়া যাইতে চাহিল। কিন্তু চতুরা রমণী তাহাকে সে অবসর দিল না ; বলিল, “না, এখনি যাইতে হইবে। আমি তাঁর মুখের আশ্বাস না পাইলে আজ জলস্পর্শ করিব না।”

অগত্যা দুষ্টী শ্রীরাধাকে সঙ্গে লইয়া রাধাবল্লভের উদ্দেশে যাত্রা করিল। তবে অভিসারের সময়টা তত সুবিধাজনক হয় নাই। যেহেতু রাধাবল্লভের তখন গোষ্ঠে যাইবার বেলা হইয়াছিল। তিনি ধড়া চূড়া পরিয়া শ্রীদামহৃদামরুপী মক্কেল-মুহুরি সমভি-
ব্যাহারে আদালতে গোচারণে যাইবার জন্য পা বাড়াইয়াছিলেন। এমন সময় হেমাঙ্গিনীকে লইয়া গোলাপী উপস্থিত। একেবারে মেঘ না চাহিতে জল !

গোলাপী বলিল—“বাবু! হেমাঙ্গিনী আপনার কাছে তার ভাইয়ের জন্য কান্নাকাটি করতে এসেছে, নন্দবাবু যাতে খালাস পায় তোমাকে তা করতেই হবে।”

হেমাঙ্গিনীর মুখে কিন্তু তখন কান্নাকাটির ভাব আদৌ ছিল না। সে হাসিমুখে বিলোল কটাক্ষে রাধাবল্লভকে পঞ্চশরবিদ্ধ করিতেছিল। পাঠক তাহার অদ্যকার লজ্জাশীলতার অভাব ও অশিষ্ট ব্যবহার দেখিয়া চমকিত হইবেন না। রঙ্গমঞ্চে যে অভিনেত্রীর লজ্জার আতিশয্যে দাট'তারত্ব অভাব হয় সে কৃতিত্বের পরিচয় দিতে পারে না। হেমাঙ্গিনী আজ অভিনয় করিতে আসিয়াছিল, জর করিতে আসিয়াছিল। সে এখানে লজ্জা দেখাইতে বা কাঁদিতে আসে নাই, এবং কাঁদিবার প্রয়োজনও ছিল না। রমণীকে প্রেমিকের কাছে কাঁদিতে হয়, চরিত্রবান্ ব্যক্তির কাছে লজ্জা দেখাইতে হয়। ব্যাঘ্র ভল্লুকাদি হিংস্র জন্তুর সম্মুখে শিষ্টাচার ও রোদন

উভয়ই নিফল। পশুপ্রকৃতির শঠ-লম্পটের কাছে হাসিয়া, দাঁত দেখাইয়া, জুকুটি করিয়া, কাজ হাঁসিল করিতে হয়। হেমাঙ্গিনী তাহা জানিত। বিশেষতঃ, সে জীবনে কখনও লজ্জাশীলতা অভ্যাস করে নাই। সর্বদা হাস্য করাই তাহার স্বভাব ছিল। যে রমণীর সুন্দর দম্পংক্তি থাকে, হক্-না-হক্ হাস্য করাই তাহার এক রোগ হইয়া দাঁড়ায়।

রাধাবল্লভ নিশীথে নিভুতে হেমাঙ্গিনীর এই হাসি দেখিতে ইচ্ছা করিত। তাই সে গোলাপীকে বলিল—“এখন ত আমি কাছারী যাচ্ছি। তুমি আজ রাত্রে হেমাঙ্গিনীকে নিয়ে এস। তখন ধীরে-সুস্থে সকল কথা হবে।”

হেমাঙ্গিনী বলিল—“না, আপনাকে এখনি বলতে হবে, আপনি আমার ভাইকে খালাস করে দেবেন,—নইলে আমি ছাড়ব না।”

গোলাপী বলিল—“বাবু! আপনি আশ্বাস না দিলে হেমাঙ্গিনী আজ জলস্পর্শ করবে না।”

হেমাঙ্গিনী বলিল—“আনার ভাই যদি খালাস পায়, তাহলে আমি চিরদিন আপনার কেনা বাদী হয়ে থাকব। আপনিই আমাদের বল-বুদ্ধি-ভরসা; আপনিই আমাদের সকল বিপদের কাণ্ডারী!”

এই কথা বলিয়া সে সতৃষ্ণনয়নে রাধাবল্লভকে আর একবার বটাকবাণবিন্দু করিল। এই অস্বাধাতেই তাকে ধরাশায়ী হইতে হইল।

রাধাবল্লভ বলিল—“হেমাঙ্গিনী! তুমি এখন এস ধরেছ, তখন

আমাকে একান্ত করতেই হবে। তোমার অস্বাস্থ্য কি আমি এড়াতে পারি? তুমি যদি আগে এসে আমার সঙ্গে দেখা করত, তাহলে কি আর তোমার ভাইয়ের কল হ'ত?"

হেমাজিনী বলিল—“আমার সে অপরাধ মাফ করতে হবে। পোলাপী আমাকে সে কথা অনেকবার বলেছিল। আমার বড় লজ্জা করে ন'লে আপনার কাছে এতদিন আসতে পারিনি। সেজন্য আমার খণ্ডে সাজা হয়েছে। এখন তুমি আমি এসেছি। এখন থেকে আপনাকে আমাদের মুখের দিকে তাকাতে হবে,—নাহ'লে আমি আত্মহত্যা করব।”—বলিয়া হেমাজিনী আবার হাসিয়া ফেলিল।

আমরা তাহার এই নস্করটিকে স্নিগ্ধ কৌমুদীর সহিত তুলনা না করিয়া, প্রথম সূর্য্যরশ্মির সহিত তুলনা করিতে ইচ্ছা করি। কারণ, ইহা রাধাবল্লভের জন্ম দৃষ্টে রোষহিংসার অন্ধকারকে দূরীভূত করিল, এবং নন্দমালের প্রতি নির্ভরতার দ্বিমতীকে বিগলিত করিয়া দিল। তিনি যে-কোনও উপায়ে তাহাকে কানামুক্ত করিয়া দিলেন, এইরূপ অজ্ঞোকার করিয়া হেমাজিনীকে বিদায় দিলেন, এবং বলিয়া দিলেন যেন শীঘ্র জঙ্গ-নাহের কাছে আসিল দায়ের করা হয়।

আদিবার সময় হেমাজিনী বলিল—“আমার ভাই কতদিন মা ধোলাই হবে, ততদিন আমি আর কাউকে আমার এ পোভামুখ দেখান না।”

আপিলে খালাস।

আপিলের জ্ঞান যোগেশবাবু সম্বর রায়ের নকলের প্রত্যাশ করিলেন। রাধাবল্লভ বাবু একদিন বার-লাইব্রেরীতে তাঁহাকে চুপি চুপি বলিয়া দিলেন যে, গোয়েন্দা প্রেমচাঁদের সাক্ষ্য ভিন্ন আসামী নন্দলালের বিরুদ্ধে আর কোনও প্রমাণ নাই—এই কথাটি যেন আপিলের গ্রাউণ্ডে পরিষ্কাররূপে লেখা থাকে; এবং আপিল শুনারির সময় যেন ঐ কথার উপর বিশেষ জোর দেওয়া হয়। কারণ, তাহা হইলে অন্ততঃ একজন আসামীও খালাস পাইবে।

সাতদিনের মধ্যে আপিল রুজু হইল। দুই সপ্তাহ পরে এক-দিন তাহার শুনারি আরম্ভ হইল। যোগেশবাবুই আসামীদের পক্ষে সওয়াল-জবাব করিলেন। তিনি সকল আসামীর সাক্ষ্য করিয়া যাহা কিছু বলিবার ছিল তাহা বলিয়া নিঃশেষ করিলেন। প্রত্যুত্তরে রাধাবল্লভ বাবু কেবল আসামী নন্দলালের নির্দোষিতার পোষকতার যোগেশবাবু যেটুকু বলিয়াছিলেন তাহা মানিয়া লইয়া বলিলেন যে, কেবল এই আসামীকে খালাস দিনেই আর বিচারের মধ্যাক্ষরক হইতে পারে; কিন্তু অস্তিত্ব আসামীগণ যে সম্পূর্ণ বোকা, তাহার অকাট্য প্রমাণ আছে।

শুনানির তিনদিন পরে জজ-সাহেব রায় দিলেন। তিনি বিধু ভূষণ ও আর তিনজন আসামীর দণ্ড বাহাল রাখিয়া নন্দলালকে খালাস দিলেন।

সেইদিন সন্ধ্যার পূর্বেই নন্দলাল জেল হইতে বাড়ী ফিরিয়া আসিল। হারানিধি ফিরিয়া পাওয়ায় তাহার মাতার আনন্দাশ্রু-বিগলিত হইতে লাগিল। মহা ধুমধামের সহিত তুলসীতলায় হিন্দুর লুট দেওয়া হইল; এবং কলিকাতায় সুরেশকে এই মুক্তি-সংবাদ টেলিগ্রাফ করা হইল।

পরদিন সুরেশ কৃষ্ণনগরে আসিয়া সর্বপ্রথমে কাছারীতে ষোগেশবাবুর সঙ্গে দেখা করিয়া তাঁহাকে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিল। ষোগেশবাবু তখন বটতলায় গোলাপীর দরবারে ডাবা হুঁকা হস্তে দণ্ডায়মান ছিলেন। অনেক লোক তাহার সঙ্গে এই স্বদেশী মোকদ্দমার কথা কহিতেছিল। তিনি বে প্রধান আসামী নন্দলালকে আপিলে খালাস করিতে পারিয়াছেন, সেজন্য সকলেই তাঁহার অধিতীয় শক্তির প্রশংসা করিতেছিল। তাহা শুনিয়া গোলাপী বলিল—“হ্যাঁ গো হ্যাঁ! ঝড়ে কাক মরে, আর ফকিরের কেলামতি বাড়ে।” সুরেশ গোলাপীর এই হেঁয়ালির অর্থ বুঝিতে পারিল না। তারপর সে নন্দলালদের বাড়ীতে আসিয়া সকলের আনন্দে যোগদান করিল।

আহারাদির পর হেমাজিনী সুরেশকে তাহার ‘অভিসারের’ কিছু আভাস দিল। সে অনন্যোপায় হইয়া গোলাপীর সঙ্গে গিয়া কিরূপে রাধাবল্লভকে ঠকাইয়া তাহার ভাইকে খালাস করিয়াছে, তাহা সংক্ষেপে বর্ণনা করিল। সুরেশ তখন গোলাপীর সেই “ঝড়ে কাক মরে, আর ফকিরের কেলামতি বাড়ে” কথার অর্থ বুঝিতে পারিল। সে হেমাজিনীকে বলিল—“দিদি! তুমি অত্যন্ত ছাসাহসের কাজ করেছ। রাধাবল্লভ যখন বুঝতে পারবে যে

‘‘মি তাকে বঞ্চনা করেছ, তখন সে ক্রোধে অন্ধ হয়ে তোমাদের নানাপ্রকার বিপদের ফাঁদে ফেলতে চেষ্টা করবে। অতএব তোমাদের আর একদিনও এখানে বাস করা হ’বে না।’’

পরদিন প্রভুঘেই স্বরেশ নন্দলালের লইয়া কলিকাতায় চলিয়া আসিল। গোলাপী রাধাবল্লভের নিমন্ত্রণ লইয়া যথাসময়ে আসিয়া দেখিল, পাখী পালাইয়াছে, শূন্য পিঙ্গর পড়িয়া আছে। সে ফিরিয়া গিয়া রাধাবল্লভ বাবুকে জানাইল যে শিকার পালাইয়াছে। শুনিয়া রাধাবল্লভ বলিল—‘‘শালী বড় ঠকিয়েছে!’’

[২৬]

নবীনে প্রবীণে।

নন্দলাল কলিকাতায় আসিয়া স্বরেশের মেসের নিকট একটি ছোট বাসা ভাড়া করিয়া, সেইখানে তাহার মাতা ও ভগ্নীকে লইয়া বাস করিতে লাগিল; এবং চারিদিকে চাকরির চেষ্টায় ব্যস্ত হইতে লাগিল। তাহার মাতুল পঞ্চানন বাবু তাহার নিকট শুনিলেন যে, কৃষ্ণনগরে বিধুবরণ জেল খাটিতেছে। জেলখানার উপরে পাঁচুবাবুর বড়ই দৃণা ছিল। আলিপুরের জেলখানার ডাক্তার রজনীবাবু তাঁহার বন্ধু ছিলেন। পূর্বে রজনীবাবুর সুসঙ্গে পঞ্চানন একদিন জেল দর্শন করিতে গিয়াছিলেন। তদবধি তিনি বলিতেন—‘‘কারাগারের কামারশালে, নির্মমতার এন্ডভিলে, নির্গ্যা-তনের হাতুড়ী দিয়া পিটিয়া কয়েদীদের হৃৎপিণ্ডকে কঠিন করা

হয়। এই নরকেই মধ্যেই নারকীদের প্রকৃত গঠন হয়।”

একদিন রজনীবাবুর মুখে পঞ্চানন অবগত হইলেন যে, কৃষ্ণ-নগরের জেলে হইতে বিধুভূষণ নানে একজন স্বদেশী করেদী আলিপুরের জেলে আসিয়াছে। পঞ্চানন রজনীবাবুকে বলিলেন, “আনি বিধুভূষণকে বিশেষরূপে চিনি; সে একজন শিক্ষিত যুবক। কিন্তু মাথাপাগলা ও উদ্ধত প্রকৃতির লোক। আমি একদিন তাহার সঙ্গে দেখা করিতে ইচ্ছা করি।”

পঞ্চানন কয়েকখানি এঘে রাশিয়ার কারাগারের ভীষণ বর্ণনা এবং সেখানে নিহিলিষ্ট করেদীদিগকে নাছিকরা লৌহশৃঙ্খলে আবদ্ধ করিয়া নিবিড় অন্ধকারের নির্জন কারাগৃহে কি কঠোর নির্গাতনের মধ্যে রাখা হয়, তাহার বিস্তারিত বিবরণ পাঠ করিয়াছিলেন। এদেশে স্বদেশী করেদীদিগকে কি অবস্থায় রাখা হয়, তাহা প্রত্যক্ষ করিবার জন্যই তিনি বিধুভূষণের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে চাহিলেন।

রজনীবাবু একদিন তাহাকে জেলখানায় লইয়া গিয়া বিধুভূষণের সঙ্গে দেখা করাষ্টরা দিলেন। বিধুভূষণ প্রণাম করিয়া পঞ্চাননের পদগুলি গ্রহণ করিল। তাহাকে কারাবেশে দেখিয়া পঞ্চানন কুপিত হইলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“বিধুভূষণ! তুমি কেনন আছ?”

বি। আমি বেশ আছি, আমার কোন কষ্ট নাই।

প। তুমি কি হাইকোর্টে মোশন করেছিলে?

বি। না।

প। কেন মোশন কর নি? মোশন করলে হয়ত খালাস পেতে পারতে।

বিধুবর্ণ একটু হাসিয়া বলিল—“নকলেনই যদি ছাউনকাটে
নোশন ক'রে খালান ছবার দেয় করবে, তা'হলে 'স্বদেশী'র জল
জেল খাটবে কে ?

প। কেন, জেল না খাটিলে কি স্বদেশী করা হয় না ?

বি। সামান্যটা স্বদেশীতে জেলখাটা দরকার হয় না। কিছু
বাক্সে স্বদেশীর পথ দরে সরাজে পৌঁছিতে হবে, তাকে জেলখানার
ভিতর দিয়ে যেতে হবে : অন্য পথ নেই।

প। জেলখানা যে নরক।

বি। স্বর্গের পথে যুধিষ্ঠিরকেও নরক দর্শন করতে হয়েছিল।

পকানন বুকিলেন,—বিধুবর্ণের নাস্তিকের মধ্যে যে “স্বদেশী”
ভাব আদিত ডিম্বাকারে ছিল, কারাদণ্ডের আঘাতে ফাটিল। তাহা
হইতে এখন স্বরাজের বাচ্ছা বাতির হইয়াছে। তিনি জানিতেন,
মামুষ নিগৃহীত হইয়া যে সিদ্ধান্ত উপনীত হয়, তাহা তাহার মন
হইতে সহজে বিতাড়িত হয় না। সুতরাং পকানন স্বদেশী ও
স্বরাজের তক ছাড়িয়া দিয়া বলিলেন—“বিধুবর্ণ ! তোমার কি
বিশ্বাস যে বিনা অপরাধে তোমার মেয়াদ হইয়াছে ?”

বি। না, আমি যথার্থ অপরাধ করিয়াছিলাম। রাষ্ট্রদ্রোহের
দিন আমি কলকাতার নটবর বিশ্বাস নামক এক গৃহস্থের দ্বারা
বন্ধ করিবার জন্য বলপ্রয়োগে উদাত হইয়াছিলাম। আইনস
চোখে ইহা নিশ্চয়ই অপরাধ। আমার অবিচারে মগ্ন হই
নাই।

প। প্রত্যেক লোকেরই ব্যক্তিগত স্বাধীনতা আছে। রক্ত-
কার্যে নটবর বিশ্বাসেরও স্বাধীনতা থাকিতে পারে। বিধুবর্ণ, আমি

যুক্তি-পথের পথিক হয়ে তার সে স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করিতে গেলে কেন ? তুমি শিক্ষিত যুবক হয়ে এ অন্যায় কাজ কেন করলে ?

বি। স্বদেশীর জন্য আমি যে জেল খাটিতে প্রস্তুত, তাহা প্রমাণ করাই আমার উদ্দেশ্য ছিল। আমি martyr হইবার আকাঙ্ক্ষা করিয়াছিলাম।

প। তুমি স্বদেশবাসীর উপর অত্যাচার করিয়া martyrdom লাভ করিবে,—এ তোমার কি রকম স্বদেশী ? এ বাতুলতার জন্য কি অমুতাপ হয় না ?

এই কথায় বিধুভূষণের হৃদয়ে বোধ হয় একটু আঘাত লাগিয়াছিল। সে ঈষৎ উত্তেজিত হইয়া বলিল—

“পাচু মানা !” আপনি যদি আবার স্বদেশী যুবক হইয়া জন্মগ্রহণ করিতে পারেন, তা’হলে আমাদের মনের ভাব বুঝিতে পারিবেন। ভগবান্ আমাদের মধ্যে ক্ষত্রিয়বৃত্তি প্রবল করিয়া দিয়াছেন ; কিন্তু এ বৃত্তি চরিতার্থ করিবার উপায় নাই। পৃথিবীর সকল সভ্য দেশের স্বদেশভক্ত শিক্ষিত যুবকেরা দেশের জন্য, সাম্রাজ্যের জন্য, রণক্ষেত্রে প্রাণ বিসর্জন করিবার অধিকার পায় ; এবং তাহা করিয়া তাহারা রাজ-সম্মান লাভ করে। আমরা বাদ্গলী বলিয়া এ অধিকারে বঞ্চিত। যদি উচ্চ শোণিতের তাড়নায় আমরা ভ্রমক্রমে আমাদের শক্তি-সামর্থ্যকে অসৎ পথে পরিচালিত করি, তা’হলে আমাদেরকেই কি বোল আনা দোষী করিতে হইবে ?”

বিধুভূষণের কথায় পাচু মামাকে কিছু ভাবিতে হইল। একটু চিন্তা করিয়া তিনি বলিলেন—“বিধুভূষণ ! কর্তৃপক্ষের অমুমতি

পাইলে তুমি সৈনিক হইতে সন্তত আছ ?”

বি। হাঁ, নিশ্চয়ই।

প। যে সকল শিক্ষিত যুবকের প্রাণে বিন্দুমাত্র জ্যোতিষ আছে, তাহাদিগকে সৈনিক হইবার অধিকার দেওয়া সঙ্গত কি না তাহা এক অতি গুরুতর সমস্যা। রাজপুরুষেরা এ সমস্যার নীমাংসা করিবেন। কিন্তু বিধুভূষণ! আমি তোমাকে এ সম্বন্ধে ‘জু’একটি কথা জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা করি। আশা করি, তুমি সত্য কথা বলিবে, এবং মনের ভাব গোপন করিবে না।

বি। আপনি জিজ্ঞাসা করুন; আমি আমার জ্ঞান-বিশ্বাস-মত আপনার সকল প্রশ্নের ঠিক ঠিক উত্তর দিব।

প। সৈনিক মাত্রেই গুরুতর দায়িত্ব আছে, তাহা তুমি স্বীকার কর ?

বি। হাঁ, করি।

প। সৈনিককে প্রতি পদে উর্দ্ধতন কর্মচারীর আজ্ঞাধীন হইয়া চলিতে হয়, তাহা তুমি জান ?

বি। জানি।

প। আজ যদি গভর্নমেন্ট তোমাদের মত পাঁচ শ বা এক হাজার শিক্ষিত বাঙ্গালী যুবকে experiment বা পরীক্ষার উদ্দেশ্যে সৈনিক হইবার অধিকার দেন, তাহলে তোমরা সৈনিক পদের সম্পূর্ণ দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া সেনাবিভাগের যাবতীয় discipline বা শৃঙ্খলা রক্ষা করিয়া চলিতে পারিবে ?

বি। অবশ্য পারিব।

প। সাম্রাজ্যের আবশ্যকমত রাজ্যে তোমরা বহিঃশত্রুর

সঙ্গে প্রাপ্ত সংগ্রাম করিতে পারিবে ?

বি। নিশ্চয়ই পারিবে।

প। বেশ কথা। বহিঃশত্রুর আক্রমণ নিবারণ করা সৈনিকের বেদন অবশ্য কর্তব্য, দেশের মতো অন্তর্বিপ্লব উপস্থিত হইলে, তাহা দমন করাও তাহার তেমনই অবশ্য কর্তব্য। তোমরা সৈনিক হইয়া, আবশ্যক হইলে, তাহা করিতে পারিবে-?

বিধুবংশ কোন উত্তর করিল না। পঞ্চানন বলিলেন—
“বিধুবংশ! প্রশ্নের উত্তর দাও : তুমি মনোভাব গোপন না করিয়া উত্তর দিবে বলিয়াছিলে ?”

বি। আমাদের উপর প্রজা-বিদ্রোহ দমনের আদেশ হইলে আমরা যদি তাহা না করি ?

প। সম্রাটের সৈনিক হইয়া তোমরা তাহা করিতে বাধ্য ; না করিলে তোমাদের মিউটিনি করা হইবে। ব্যাভাৱ মিউটিনি করে, কোর্ট মার্শালের বিচারে সূক্ষ্মক্ষেত্রে তাহাদের তত্ত্বও প্রাণদণ্ড পর্যন্ত হইতে পারে। তোমাদের মত যুষ্টিনের সাম্রাজ্যী সৈন্যের কোর্ট মার্শাল করিতে অধিক সময় লাগিবে না। ছিঃ বিধুবংশ ! তুমি আমার নিকট পরীক্ষায় পাশ হইতে পারিলে না। ফলস্বরূপ পাপ অভিসন্ধি লুকাইয়া রাখিয়া সৈনিক হইবার অভিযাব করিও না। মিউটিনির দ্বারা বিশাল ব্রিটিশ সাম্রাজ্য নষ্ট হইবে না। ১৮৫৭ সালে এদেশে ইংরেজ-শাসন তত দৃঢ়-প্রোথিত ছিল না। সে সময়ের ভীষণ সিপাহী-বিদ্রোহেও এ সাম্রাজ্য নষ্ট হয় নাই। মিউটিনি হোচ্ছে brainless riot of the soldiery। ইহাতে বড় বড় আধুনিক সাম্রাজ্যগুলি বিপর্যস্ত হয় না।

বিধুবংশ নিবিষ্টচিত্তে এইসকল কথা শুনিতেছিল। পাচু-

মামা বলিলেন—

“আর নাও ও দক্ষিণ আফ্রিকায় কিয়দংশ প্রভার মধ্যে ত্রোহী-
ভাব প্রকৃষ্টভাবে আছে বুলিয়া মনে হয়। যদি কোনও দিন
সেখানে কিছু প্রভাগব অন্তর্বিপ্লব উপস্থিত করে, তা’হলে দেখিলে,
সেখানকার ভলাটিরার সৈন্যদলই রাজ্যজায় সর্ব্বাঙ্গে ঐ বিপ্লব
দমনে অগ্রসর হইবে, এবং তাহাতে প্রজা-বিরোধে অচিরে ব্যর্থ
হইয়া বাইবে। রাশিয়ার নিহিলিষ্টগণ মিউটিনের চরভিসন্ধি লইয়া
মধ্যে মধ্যে সেনাবিভাগে প্রবেশ করিত। একবার কয়েকজন
নিহিলিষ্ট যুবক গোলন্দাজ সৈন্য হইয়া রাজপ্রাসাদের সম্মুখে তোপ
লইয়া কুচ কাওয়াজ করিতেছিল। সম্রাট যখন প্রাসাদের
জানালায় আসিয়া দাড়াইলেন, তখন তাহারা তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া
একটি সত্যিকার ‘শেল্’ ছুড়িল। ইশবের কৃপায় সম্রাট আহত
হইলেন না; কিন্তু নিহিলিষ্ট সৈন্যদিগের মিউটিনের অপরামে
প্রাণদণ্ড হইল।”

অংশেতে পাকানন বাদু বলিলেন—“তুন বিধূভবণ! ততদিন
তোমাদের প্রাণে সম্রাটের প্রতি বর্গার্ণ ভক্তি এবং সাম্রাজ্যের প্রতি
অমুরক্তি সঞ্চারিত না হইবে, ততদিন তোমরা সৈনিক হইবার
আকাঙ্ক্ষা করিও না; করিলে মহাপাতক হইবে।”

তৎপরে তিনি জেলের মধ্যে দ্রব্দী কয়েদীরা কিরূপ অবস্থায়
থাকে, সে সম্বন্ধে বিধূভবণকে কতকগুলি প্রশ্ন করিয়া বুঝিতে
পারিলেন যে, রাশিয়ার কারাগার নরক হইলে, এ দেশের কারাগার
তাহার তুলনায় স্বর্গ। এখানে কয়েদীদিগকে নির্দয়ভাবে শাসন
করিবার জন্য knowl নাই, wheel-barrow নাই। এখানে নৃশংস

নির্ধাতনের অভাব বলিয়া রাজনৈতিক কয়েদীদিগকে hunger-striko বা অনশনে আত্মহত্যার চেষ্টা করিতে হয় না।

[২৭]

ঝুমন।

বিধুভূষণ শিক্ষিত যুবক বলিয়া জেলে প্রাক-রীডারের কাজ পাইয়াছিল। সে প্রত্যহ সকল শ্রেণীর কয়েদীদিগের অবস্থা বিশেষ ভাবে পর্যবেক্ষণ করিত। বিধুভূষণ লক্ষ্য করিয়াছিল, কয়েদীদিগের অধিকাংশই সমাজের অতি নিম্নস্তরের পশুপ্রকৃতির লোক। ইহারা ঘোর অজ্ঞানান্ধকারের স্তম্ভিকাগৃহে ভূমিষ্ঠ হইয়া দারুণ দুঃখ-দুর্দশার ক্রোড়ে লালিত পালিত হইয়া বর্ধিত হয়। এই হতভাগ্যদিগের এক অতি পরাক্রমশালী অধিনায়ক আছে, তাহার নাম ‘অভাব’। এই নায়কের তাড়নায় তাহারা না করিতে পারে এমন কর্ম নাই। এই সকল কর্মের ফলেই তাহাদিগের বন্ধনদশা ঘটে।

জেলের ডাক্তার রজনীবাবু প্রায় রোজই বিধুভূষণের তত্ত্ব লইতেন। তিনি একদিন একটি বালক-কয়েদীকে বিধুভূষণের নিকট লইয়া আসিলেন। বালকটির নাম ঝুমন, বয়স অনুমান বার তের বৎসর। প্রথমবারের অপরাধে তাহাকে Reformatoryতে থাকিতে হইয়াছিল। এবার পকেটমারার অপরাধে তাহার তিন মাস মেয়াদ হইয়াছিল। সে এই বিদ্যায় সিদ্ধহস্ত।

বিধুভূষণ বলিল, এই সকল পিকপকেটের চোখে একপ্রকার

রঞ্জনু রম্মি থাকে। সেজন্য ইহারা লোকের পকেটের মধ্যে মনিব্যাগের ভিতর লুকানো খাটুমুদ্রাগুলি পরিষ্কার দেখিতে পায়। রজনীবাবু বলিলেন, সোণারূপার কোনও বিশেষ গন্ধ থাকিতে পারে বাহা এই শ্রেণীর কুকুরদিগের নাকে, মালুম হয়।

ঝুমনের রকম-সকম দেখিয়া বিধুভূষণ বুঝিয়া লইল, সে খুব খড়িবাজ ছেলে। ঝুমন তাহার মায়ের নাম বলিতে পারিত, কিন্তু কে তাহার বাপ, তাহা সে জানিত না। মাছের মায়ের মত ইহাদের না জন্ম দিয়াই খালাস। পুরুষিণীতে তাড়াহুড়া খাইয়াই মাছ বাড়ে। ঝুমনের মত মাতৃসন্তানগণ সমাজ-সরোবরে সাধারণের লাখিজাঁটার তাড়া খাইয়া নিত্য তিল তিল বাড়িয়া থাকে। ইহারা কাহারও বাড়ীতে ঢুকিলে অনধিকার প্রবেশ হয়। সেজন্য ইহারা কোম্পানীর সদর রাস্তায় দিবারাত্র বাস করে। রাজমার্গে অনধিকার প্রবেশ হয় না, তাই রাজমার্গই ইহাদের ঘরবাড়ী। তবে যে ইহারা মধ্যে মধ্যে জেলখানার আতিথ্য গ্রহণ করে, সেটা কেবল বিনামূল্যে রাজ্যের অন্ন ধ্বংস করিবার মতলবে—রাজভোগের লোভে।

জেলখানার মধ্যে ঝুমনের সঙ্গে বিধুভূষণের বেশ গোট-সোট হইয়া গেল। সে বিধুভূষণের পা টিপিয়া দিত। তাহার বিনিময়ে বিধুভূষণ তাহাকে নিজের রসদ হইতে কিছু কিছু খাওয়াইত। জেল আইনে নিষেধ থাকিলেও ঝুমন কি জানি কোথা হইতে বিড়ী আনিয়া হাজির করিত। বিধুভূষণ তাহা খাইত না বলিয়া ঝুমন তাহা নিজেই নিঃশেষ করিত। ঝুমনের ছোটখাট রকমের হরেক-রকম নষ্টামি-ভুটামি দেখিয়া বিধুভূষণ তাহার কারাজীবনের মধ্যে

নিঃশেষ আনন্দ অকৃত্রিম কবিতা । সে তাহাকে হানেসাই বলিত—
 “জাথ্‌ মুন্ন! হই জেল থেকে বেশিষে আব দক্ট-টকেট
 নাবিস নি ; এনটা সোন বিড়ী দোকানে চাকার কপিস ।”

[২৮]

হরাজিদ্দ শিরোমণি ।

একদিন ‘সফ্যা’-ক্যাফেয়ে দীর্ঘশিখাভূষণী এক নিষ্ঠাবান
 ভ্রাজ্জণের সঙ্গে পঞ্চানন দাবদ কথোপকথন হইতেছিল । এই
 ভ্রাজ্জণকে সকলে শিরোমণি মহাশয় বলিয়া সম্বোধন করিত । তিনি
 সফ্যা-ক্যাফেয়ের একটি গৃহে বাস করিতেন । শিরোমণি মহাশয়
 অনেক ফদলী সভায় বক্তৃতা করিতেন এবং আপনাকে একজন
 দরাজপদী বলিয়া পরিচয় দিতেন । পূর্বাধিনস এক ফদলী সভায়
 হিন্দু-মুসলমানের একতর পোষকতায় তিনি কি কি বলিয়াছিলেন,
 তাহা পঞ্চাননের মিকট দিতানিত হাবে বন্দা বদিতছিলেন ।
 এমন সময় নৌলভী মিসকত্‌ হোসেন আসিয়া শিরোমণি মহাশয়ের
 খুঁহ প্রবেশ করিয়া তাহাকে পাকড়াও করিলেন । অতঃপর এই
 যে, সেইদিন সেই লে গোলদীঘিতে নৌলভী মহাশয়ের এক
 প্রসঙ্গ সভা হইবে, সেই সভায় শিরোমণি মহাশয়কে বক্তৃতা করিতে
 হইবে । তিনি দীকৃত হইলে মিসাকত্‌ হোসেন চলিয়া গেলেন ।
 তখন শিরোমণি মহাশয় দ্বয়ং নিবৃত্ত হইয়া তাহা বনের মধ্যে
 পানীয় জলেন যে কলসী ছিল, তাহা জইয়া বাহিনে কেলিয়া

নিলেন। সম্ভবতঃ নৌলম্বী সাহেবের গৃহপ্রবেশে এই কলসীই
কলিঙ্গাত চড়েছিল। কলসী ফেলিয়া দেওয়া দেখিয়া পক্ষানন
বালু শিরোমণি মহাশয়কে ঠাট্টা করিয়া বলিলেন—“মহাশয়! আমি
দেখিতেছি, আপনার হরাজের আর বড় বিলম্ব নাই।”

এই সময়ে বিধুভূষণ আসিয়া পক্ষাননকে প্রণাম করিল। পূর্ব-
দিনসে সে কারাদণ্ডিত লাভ করিয়াছে। পক্ষানন বিধুভূষণের নৈরিক
বেশ দেখিয়া একটু আশ্চর্য হইলেন। বলিলেন—“কি হে বিধু-
ভূষণ! জেল থেকে বেরিয়ে তুমি সংসারভাগী হলে নাকি?”

বি। সংসার আমার কোনই বা ছিল যে আজ ত্যাগ
করলাম?

প। তবে এ বেশ কেন?

বি। এখন কিছুদিন হরিদ্বারে এক গাঠে থাকব স্থির করেছি।

প। নঠে থেকে কি করবে?

বি। কিছু দেশের কাজ করবার ইচ্ছা আছে।

প। গেরুয়া প'রে নঠে না থাকলে কি দেশের কাজ করা যায়
না?

বি। পুতি চাদর প'রে খজুরবাড়ী বাওয়া চলে, আর কোট
পেটালুন প'রে অকিসে বাওয়া চলে। কিন্তু গেরুয়া না প'রে
সকলভাগী হয়ে দেশের কাজ করা চলে না। পাঁচুনানা! আপনি
ত 'আনন্দ নঠ' পড়েছেন। বরুন দেখি, সম্মানেরা গেরুয়া পরা
সকলী না হলে কি অনন ভাবে দেশের কাজ করতে পারত?

প। 'আনন্দ নঠের সম্মান-সম্প্রদায় কেবল একটা সামান্য
প্রতীক মাত্র বলাইতাই পারে। তা'দের চেষ্ঠা কি সকল

হয়েছিল? দাখ বিধুভূষণ! এই বিংশ শতাব্দীর wireless টেলিগ্রাফ, ষ্টীম এঞ্জিন, আর হাউইটজার কামানের সামনে, কেবল আনন্দমঠের কেন, কোন মঠের সন্ন্যাসীর দলই তিলাঙ্কিকাল দাঁড়াতে পারবে না।

সন্ন্যাসী ও গৈরিকের উপর পঞ্চাননের বড়ই বিতৃষ্ণা ছিল। এই গৈরিক লইয়া সঙ্ঘ্য-সম্পাদকের সঙ্গে তাঁহার প্রায়ই বাদানুবাদ হইত। পঞ্চানন বাবুর এই ধারণা হইয়াছিল যে, মঠের সাধু সন্ন্যাসীর দল সমাজ-রক্ষার উপরে পরগাছা, অথবা সমাজদেহের গাত্রে অর্কদূবিশেষ। ইহারা আশ্রয়দাতা গৃহস্থদের রস-কস শোষণ করিয়া আপনারা পুষ্ট হয়। পঞ্চানন মনে করিতেন, মানব-সমাজের বাস্তবস্থায়, তাহার পশুত্ব দমন করিয়া দেবত্ব জাগাইয়া রাখিবার জন্য মঠের আবশ্যক থাকিলেও, তাহা সমাজের বর্তমান সাবালক অবস্থায় অপ্রয়োজনীয় ও ক্ষতিকারক। তিনি দেখিতেন, ত্যাগ ও ধর্মের মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া বহুবিধ ভোগ ও অধর্ম আসিয়া আধুনিক সন্ন্যাসী-জীবনকে কলুষিত করিয়া তোলে। বিলাস, আলস্য, মাদকসেবন ও গোপনে নিরুপ্ত ইঞ্জিয়বৃত্তি চরিতার্থ করা তিনি সাধারণ সন্ন্যাসী-জীবনে প্রায়ই লক্ষ্য করিতেন। প্রাচীন ভারতবর্ষের বৌদ্ধসম্প্রদায় যে পরিণামে কি পর্যন্ত পাপের লীলা-ক্ষেত্র হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, তাহা তিনি পুরাতত্ত্ব পাঠে সগম্য অবগত হইয়াছিলেন।

এই কারণে পঞ্চানন বিধুভূষণের সঙ্গে গৈরিক ও সন্ন্যাসধর্ম সম্বন্ধে অনেক তর্ক করিয়া শেষে বলিলেন—“বাপু হে, তুমি আর সন্ন্যাসীর নম্বর বাড়াইও না। দেশের কাজ করিতে হয় ত, গেরুয়া ছাড়িয়া সাধা কপিকচোপক পরিচয় কর। এখন আমাদের দেশে অসংখ্য যুবককে জ্ঞান বিজ্ঞান ও অসংখ্য বিষয় শিক্ষার জন্য ভারত-

বর্ষের বাহিরে নানাদেশে বাইতে হইবে। ইহাদের আর গেরুয়ার পথ দেখাইও না, দোহাই তোমার !”

এই কথা শুনিয়া শিরোমণি মহাশয় বলিয়া উঠিলেন,—“পঞ্চানন বাবু! আপনি দেখিতেছি গৈরিকের উপর বড়ই বিরূপ। গৈরিকের অপরাধ কি? গৈরিক যে ত্যাগ-মার্গের নিশানা। ত্যাগের পথেই মুক্তি, আর ভোগের পথেই বন্ধন। ভারতবাসীকে বিজ্ঞা ও আদর্শের অন্বেষণে অগ্রদেশে বাইতে হইবে না। ভারতবর্ষের যে একটা প্রাচীন শ্রেষ্ঠ সভ্যতা আছে, একথা আপনি ভুলিয়া যান কেন? পাশ্চাত্য জাতি বিজ্ঞানবলে বাহা করিতে না পারিবে, ভারতবাসী যোগবলে তাহা করিতে সক্ষম হইবে। ব্রহ্মবিজ্ঞান সঙ্গে কি পাশ্চাত্য বিদ্যার তুলনা হইতে পারে?”

পঞ্চানন বলিলেন, “ভারতের যে একটা বিশেষত্ব ও প্রাচীন সভ্যতা আছে তাহা আমি অস্বীকার করি না। আমি ইহাও স্বীকার করি যে, বর্তমান হুচে অতীতের উত্তরাধিকারী। পুরাতনের কাছে নূতনকে চিরদিনই ঋণী থাকিতে হইবে; কিন্তু সে ঋণ, কেবল যতটুকু পাওয়া গিয়াছে, ততটুকুর জ্ঞান। বহুপ্রাচীন কালের সমাজ আমাদের বর্তমান সমাজের আদর্শ হইতে পারে না। যে তরকারী মাছাতার আমলে রন্ধন করা হইয়াছে, তাহা আজ খাইলে নিশ্চয়ই উদরাময় হইবে। যে পরিচ্ছন্ন বালককালে পরিয়াছি এখন তাহা ছোট হইয়া গিয়াছে। তাহাকে এ বয়সে টানিয়া বুনিয়া গাড়ে চড়াইলে নিশ্চয়ই হাস্যাস্পদ হইতে হইবে। অতীতকে ডাকিয়া আনিয়া বর্তমানের স্বক্ষে চাপাইলে এইরূপই হয়। আমাদের বৃদ্ধ প্রণিভামহর্গণ যে চরণায়ুত তত্ত্বিপূরক পান করিয়াছেন, আমরা

একণে তাহার একবিন্দু অগ্রবীক্ষণের নিম্নে রাখিয়া তাহাতে যোগের বীজ ও কীটাণুর অল্পসন্ধান করিবার অধিকার লাভ করিয়াছি। সেকালের অন্ধভক্তির সামগ্রী একালে বৈজ্ঞানিক গবেষণার সামগ্রী হইয়া দাঁড়াইয়াছে, এ কথা অস্বীকার করিলে চলিবে না।”

শিরোমণি বলিলেন—“আধুনিক বিজ্ঞানের দোড় অতি অল্পদূর মাত্র। আপনার বিজ্ঞান আমাদের যোগশক্তি ও মন্ত্রশক্তিকে বিশ্লেষণ করিতে পারে না। মহাপুরুষদত্ত এক একটি মাহুলীর যে কি অলৌকিক গুণ থাকিতে পারে, তাহা আধুনিক বিজ্ঞান কল্পনাও করিতে পারে না।”

পঞ্চানন বলিলেন—“পাশ্চাত্য আগরণ বা রেণেসাঁসের পূর্বে ইউরোপের লোকসাধারণ গুণগ্যান তুচ্ছাক্, মন্ত্রতন্ত্র, মাহুলী ও ইষ্টকবল লইয়া উন্নত হইত। তখন ইউরোপের চারিদিকে অসংখ্য ‘মনাষ্টারি’ বা মঠ ছিল, এবং এইসকল মঠের সন্ন্যাসী-দিগকে ‘মক’ বলিত। সমাজের লোকসাধারণ ইহাদিগকে অত্যন্ত ভক্তি করিত এবং ইহাদের বাক্যের উপর অন্ধের মত নির্ভর করিত। এখন এক রাশিয়া ভিন্ন পাশ্চাত্যদেশের সকলস্থান হইতে অন্ধ-বিশ্বাসের যুগ চলিয়া গিয়াছে। আমাদের ভারতবর্ষে কিন্তু সেই বক্সা বুজক্কীর যুগ এখনও পূর্ণমাত্রায় চলিতেছে। তাই বলি, আমাদের আগরণের দেরি আছে।”

এ তর্কের বীমাংসা নাই। পঞ্চানন ও শিরোমণি উভয়েই ক্লান্ত হইয়া নিরস্ত হইলেন। বিধুভূষণ সেদিন সন্ধ্যা-কাছালায়ে থাকিয়া পরদিবস নিজের গন্তব্য স্থানে চলিয়া গেল।

দ্বিতীয় খণ্ড

[১]

বাবু কাশীনাথ বসু ।

রাজধানী কলিকাতাকে এক হিসাবে একটি বড় অরণ্যের সহিত তুলনা করা যাইতে পারে । এই অরণ্যে অসংখ্য প্রকারের জীবজন্তু বাস করিয়া থাকে । এখানে নরাকার কুকুর শৃগাল ইহাতে বিপদ বণ্ড শার্দূল পর্য্যন্ত সকলেই বিচরণ করে । ইহাদের মধ্যে বাগ-বান্ধারের কাশীনাথ বাবু যে কোন্ শ্রেণীর জীব তাহা আমরা বলিতে পারি না । পাঠকবর্গের সহিত ইঁহার পরিচয় হইলে তাঁহারাই ঠিক করিয়া লইবেন ।

কাশীনাথ বাবু একজন বুনিয়াদী ঘরের বড়লোক, চেহারায় ও মেজাজ তদনুরূপ ; বয়স অনুমান পঞ্চাশ বৎসর হইবে । তিনি হিন্দু স্কুলে থার্ড ক্লাস পর্য্যন্ত পড়িয়াছিলেন ; স্মরণ্য তাঁহাকে মূর্খ বলা চলে না । তাঁহার বৈঠকখানার পাঁচটি আলমারি বোকাই বই ছিল । তাহার মধ্যে শব্দকল্পদ্রুম, কালীসিংহের মহাভারত এবং গুয়েভালিঁ নভেল পর্য্যন্ত ছিল । এই ঘরে তাঁহার একখানি জীবনগ্রন্থ অয়েল পেণ্টিং ছবি ছিল । তাহাতে তিনি চোগা-চাপ-

কান ও গাউচেন পরিয়া সামলা মাথায় পুস্তক হস্তে দণ্ডায়মান। এই ছবি হইতে প্রমাণ হইত যে কাশীনাথ বাবু একজন শিক্ষিত জাঁদরেল জাণ্টুমান।

এই ছবিখানি যে বয়সের, সে বয়সে কাশীবাবুর প্রাণে খুব ক্ষুধা ছিল। তখন সহরে ভাল মেয়েমানুষ রাখিতে না পারিলে কেহ বড়মানুষ বলিয়া গণ্য হইত না। এইজন্য কাশীবাবুকে দমদমার বাগানে একটি অবিদ্যা-মন্দির প্রতিষ্ঠা করিতে হইয়াছিল। এই ঐশ্বর্যে তিনি প্রতি সপ্তাহে মধুবারে মাইফেল দিতেন। কেল-নারের বাড়ী হইতে গ্রীনসীল ও বীহাইভের কেস আসিত। অনেক মধুলোভী ইয়ার-বল্লী মধুচক্রে আসিয়া যোগ দিত। এই যুব-জনোচিত আনন্দের অধিকারী হইবার জন্য কাশীনাথ বাবুকে সপ্তাহে দুই দিন চুলে কলপ লাগাইতে হইত।

বালককাল হইতে গান বাজনার উপরে কাশীবাবুর বিলক্ষণ সখ ছিল। তিনি তখনকার পাঁচালী হাফ-আকড়ার দলের আশে পাশে ঘুরিতেন। ঈশ্বর গুপ্ত ও মোহন চাঁদের নাম করিতে তাঁহার মুখে লাল পড়িত। এখনকার যাত্রা থিয়েটারকে তিনি ‘চুটকি আয়োদ’ বলিতেন। কাশীবাবু বেশ পাখোয়াজ বাজাইতে পারিতেন। তবে মাষ্টর মাঝে সোনের ঘরে তেহাই মারিয়া বসিতেন, আর বলিতেন—“বিস্তর পয়সা খরচ ক’রে ওস্তাদ রেখে এবিদ্যা শেখা হয়েছে, ফাঁকি দিয়ে আদায় হয়নি।”

ইদানীং কাশীনাথ বাবুর বয়স গড়াইয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কিছু ঋণ হইয়া গড়িয়াছিল। কিন্তু তিনি ঋণে ভয় পাইতেন না। বলিতেন—“বড়লোকেই দেনা করিতে পারে; দেনা নাই এমন

বড়লোক ত সহজে দেখিতে পাই না। বার বিষয় আছে, অথচ মেনা নাই, সে বড়লোক নয়—সে ব্যাটা বেণে।”

কাশীবাবুর তিতর ধর্মবিশ্বাস ছিল। তিনি ফলিত জ্যোতিষ ও তন্ত্রোক্ত করণ-কারণে বিশ্বাস করিতেন। একবার এক সন্ন্যাসীর দ্বারা বহুবায়ের বশীকরণ করাইয়া ঠিক ফল পাইয়াছিলেন। সেই অবধি তান্ত্রিক অমুষ্ঠানের উপর তাঁহার প্রগাঢ় আস্থা হইয়াছিল। তিনি দক্ষিণ বাহুতে একটী সোণার মাহুলীতে কবজ ধারণ করিতেন; এবং প্রতাহ আনের পর বাম হস্তে এক গণ্ডু বজ্র লইয়া তাহাতে ঐ নাঃলী ঠেকাইয়া পান করিতেন। বুনিয়াদী ঘরের বড়মাছুষের এইসকল বিশ্বাস থাকা চাই।

কাশীবাবু তাঁহার কর্মচারী ও চাকরদাসীদিগের তাহাদের নিজ নিজ জেলার নামে নামকরণ করিয়াছিলেন এবং সকলকেই তুই মুই করিয়া ডাকিতেন। তাঁহার এক গোমস্তার বাড়ী ছিল বর্দ্ধান জেলায়। তাহাকে তিনি ‘বর্দ্ধমেনে’ বলিতেন। এক স্থলাঙ্গী চাকরাণীর বাড়ী ভাগলপুরে থাকায় তাহার নাম হইয়াছিল ‘ভাগলপুরে গাই’। মালী কটক জেলার লোক বলিয়া তাহাকে তিনি ‘কটকী মাড়া’ বলিয়া ডাকিতেন। তাঁহার এক চাকর মুন্সের জেলার লোক বলিয়া, এবং সে একটু বেটেখঁটে থাকায়, তাহাকে তিনি ‘মুন্সেরে মট্‌কি’ বলিয়া সম্বোধন করিতেন। এই সকল মধুর সম্বোধনে তাঁহার লোকজনেরা তাঁহার উপর বড়ই সম্বদ্ধ ছিল। তাহার উপর তিনি তাহাদিগকে চড়টা চাপড়টা দিয়া আয়ত্ত্ব করিতেন।

‘তোকা’, ‘লজ্জড়’ ও ‘বদারেশন’—এই তিনটি শব্দ কাশীবাবুর

কথার মাত্রা ছিল। তিনি এই তিনটি কথা খুব বেশীরকম ব্যবহার করিতেন। ব্রাহ্মণ ও গুরু-পুরোহিতকে তিনি মামুলী খাতির তক্তি করিতেন। তাঁহার আশীর্বাদ করিতে আসিলে তিনি মাথা নিচু না করিয়াও কপালে হাত তুলিয়া প্রণাম করিতে পারিতেন এবং তাঁহাঙ্গিকে নগদ টাকাটা সিকাটা দিয়া বিদায় করিতেন, এবং বলিতেন—“বুনিয়াদী ঘরের লোকদের এ সকল বদারেশন সহ্য করিতে হয়।” কাশীবাবু যে কেবল গুরু-পুরোহিতের প্রতি বদানাতা দেখাইতেন তাহা নহে। দুইজন সম্মানবতী বারবনিতার জন্যও তিনি নিঃস্বার্থভাবে কিঞ্চিৎ মাসহারার বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া ছিলেন। দুইলোকে বলিত, তিনি ধোরপোষের নালীশের ভয়ে এ কার্য করিতেন। কথা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে ইহাও এক কম বদারেশন নয় ?

[২]

হলোচনা ও পারুল।

যে বহির্দুখীন পুরুষের জীব সঙ্গ বনিবনাও না হইবে, তিনি যেম তাঁহার জীব হাতে সংসারের আয়ব্যয়ের তহবিল ছাড়িয়া দেন। স্বামীর হৃদয়ের চাবিকাঠির বিনিময়ে তাঁহার ক্যাশবান্দের চাবিকাঠি পাইলেও জী নিভান্ত অসন্তুষ্ট হইবে না। সে নোট ভাঙ্গাইয়া টাঙ্কা করিবে, টাকা গাঁথাইয়া নোট করিবে ; সংসারের খরচ, কেনাবেচা লোক-লোকিকতা করিবে ; টাকা জমাইয়া গহনা স্কাইবে, প্রতি-

বেশীনীপীগকে টাকা কর্ত্ত দিবে, এবং বাপের বাড়ীর ও ভাবের লোকদের অর্থকষ্ট দূর করিবে। জী বখন এই সকল কাজে ব্যাপৃত থাকিবে, স্বামী বেচারী সেই অবকাশে ছপু বাহিরে চরিয়া হাঁপ-ছাড়িয়া বাঁচিবেন। জীলোক কাজ পাইলেই সন্তুষ্ট; সে বেকার থাকিলেই অনর্থ বাধাইবে।

কামিনাথ বাবু জী-চরিত্র বৃত্তিভেদে। তাই তিনি তাঁহার জী সুলোচনার হাতে সংসারের তহবিল নিঃস্ববে ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। সুলোচনা তাঁহার দ্বিতীয় পক্ষের সংসার, বয়স ২৩। ২৫ বৎসর হইবে। সে বড়বরের মেয়ে না হইলেও দেখিতে খুব সুন্দরী ছিল। কিন্তু জী সুন্দরী হইলেই কি স্বামীকে বাধিয়া রাখিতে পারে? বিশেষতঃ কামিনাথ বাবু সে পাত্রই নহেন। তাঁহার প্রথম পক্ষের জীও খুব রূপসী ও গুণবতী ছিলেন। তিনিও এই যশপ্রাপ্তি স্বামীর ভালবাসার বজ্রিতা হইয়া মনের চুখে অল্প বয়সে একটা সুন্দর কন্যাসন্তান প্রসব করিয়া ইহলোক হইতে বিদায় লইয়া গিয়াছিলেন। সুলোচনা বধ্য। সুতরাং এই কন্যাই কামিনাথের একমাত্র সন্তান। তাঁহার ভগ্নী রূপাময়ী এই কন্যাটিকে মাহব করিয়াছিলেন এবং তাহার নাম রাখিয়াছিলেন পারুল।

পারুল তাহার বাপের বিশেষ আদরের মেয়ে ছিল। কামিনাথ বাবুর অকৃত্রিম হৃদয়ের প্রেম তাঁহার জী সুলোচনাকে লক্ষন করিয়া যেহরূপে পারুলে আসিয়া পড়িয়াছিল। পারুলের বিমাতা যে তাহাকে দেখিতে পারিত না, ইহা তাহার অন্যতম কারণ। বিশেষতঃ, দ্বিতীয় পক্ষের জী বলিয়া সুলোচনার প্রগল্ভা ও মুগ্ধতা হইবার অধিকার ছিল। তাহার কথায় বরের দরজা শাসী খড়খড়ি

হইতে মানুষ বিভীষণ পর্যন্ত সকলেই কীপিত। কেবল কীপিত না
কুপাময়ী। কুপাময়ী কাশীবাবুর অপেক্ষা দশ বার বৎসরের বড়।
তিনি খুব রাশভারী জীলোক ছিলেন। সুলোচনা যখন পাকুলের
উপর খন্থন বন্থন করিত, তখন কুপাময়ী “হ্যাঁলা বো, তুই বে
বড্ড বাড়িয়েছিস” বলিয়া সপ্তমে চড়িতেন। তাহাতে সুলোচনা
একআধটা চোপা করিয়া চুপ করিত। পাকুলের পিসামার
অভিনেহে তাহার বিমাতার অন্নেহের কাটান হইয়া বাইত।

কুপাময়ী কিঞ্চিৎ কালা থাকায়, সুলোচনার অনেক দস্তপূর্ণ কথা
তাঁহার কাণেই আসিত না; সুলোচনা সংসারের অশান্তিও অনেকটা
তাঁহাকে স্পর্শ করিতে পারিত না। কিন্তু কাশীবাবু বধির ছিলেন
না। এজ্জন্ত সুলোচনার অনেক বীকা কথা সর্ব্বদাই তাঁহার কণে
প্রবেশ করিত। তিনি বুঝিলেন, সংসারে তাঁহার জ্যেষ্ঠা বে
ঈর্ষার আগুন জ্বলিয়াছে, তাহা নির্বাপিত করিবার একমাত্র উপায়
হচ্ছে পাকুলকে পাত্রস্থ করিয়া পরের ঘরে পাঠাইয়া দেওয়া।

কাশীবাবু বুনিল্লানী ঘরের লোক বলিয়া সমাজ-সংস্কারের ঘোর
বিরোধী ছিলেন। তিনি বলিতেন—“বাহায়া আইবড় গেয়েকে
বড় করিয়া বিবাহ দেয়, তাহাদের নিশ্চয়ই চৌদ্দ পুরুষ নরকস্থ হয়।
ঋতুমতী কস্তার বিবাহ দেওয়া, আর তাহাকে গলা টিপিয়া সোণা-
গাছীতে পাঠাইয়া দেওয়া একই কথা।” সুলোচনা পাকুলের বয়স
যখন নয় বৎসর, তখন কাশীনাথ বাবু একটি ‘তোফা’ পাত্র সংগ্রহ
করিয়া তাহার সহিত গহাসযারোহে কস্তার বিবাহ দিলেন। কিন্তু
বিবাহের পরবৎসর পাকুল বিধবা হইল। স্বপুত্রালয়ে তাহার
অপরা মেয়ে বলিয়া বদনাম হওয়ায়, সে পিত্রালয়ে চলিয়া আসিল।

তদবধি সে এইখানেই থাকিয়া গেল ।

পাড়ার একজন আধাত্রাঙ্গ প্রত্নবেদী একদিন কাশীবাবুর নিকট পারুলের পুনরায় বিবাহ দেওয়ার প্রস্তাব করিয়াছিলেন । তাঁহাকে কাশীবাবু বলিয়াছিলেন—“আমি জানি, বিদ্যাসাগর অকৃত-যোনী বিধবার বিবাহের আইন করে গেছে । কিন্তু আমি কি লজ্জভ ব্রহ্মজ্ঞানী যে বিদ্যাসাগরের মতে মেয়ের আবার বিবাহ দিব ? বুনিয়াদী ঘরে নিকে হয় না হে !”

এঁদেরই কাশীনাথ বাবুর এক বাগান-বাড়ী ছিল । গঙ্গার উপরে বিস্তৃত উদ্যানमध्ये সুন্দর দ্বিতল অট্টালিকা । এখানে কাশীবাবুর বর্গীয়া মাতা ঠাকুরাণী একটি শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া-ছিলেন । কাশীবাবু সুখেরা সুলোচনার সঙ্গে কলহ করিয়া মধ্যে মধ্যে তাঁহার ভগ্নী ও কন্যাকে লইয়া এই বাগান-বাড়ীতে আসিতেন । কিন্তু মাছ যেমন জল ছাড়িয়া থাকিতে পারে না, তিনিও তেমনি গহর ছাড়িয়া থাকিতে পারিতেন না । পল্লীগামে আসিলে কাশীবাবু হাঁপাইয়া উঠিতেন । সে কারণে তিনি এঁদেরই বাগান-বাড়ীতে ছ'এক দিন থাকিয়াই আবার কলিকাতায় ফিরিয়া যাইতেন ।

বৃদ্ধা রূপাবতী কিন্তু এই বাগানবাড়ীতে বাস করিতে বড়ই ভালবাসিতেন । এখানে তাঁহার একপ্রকার গঙ্গাগর্ভে বাস ও নিত্য গঙ্গাস্নানের সুবিধা ছিল । তাহার উপর বাগানের মধ্যেই তাঁহার মায়ের স্থাপিত শিবমন্দির—সোণার সোহাগা । এইজন্য তিনি এঁদেরই বাগান-বাড়ীকে ক্ষুদ্র বারাণসী বলিয়া জান করিতেন । তাইয়ের সংসারে সুলোচনার সঙ্গে তাঁহার অবনিবন্ধ

ক্রমেই বাড়িতেছিল। সেকারণে কৃপাময়ী ইদানীং কাশীবাবুকে সম্মত করিয়া এংড়েনহের বাগান-বাড়ীতে আসিয়া বাস করিতে-
 ছিলেন। পরিবারবর্গের যে যেখানে থাকিয়া সন্তুষ্ট হইত, তাহাতে
 কাশীবাবুর আগতি ছিল না। তিনি সংসারের সকলকে তাহাদের
 স্ব স্ব ইচ্ছার বিরুদ্ধে একত্রে বাধিয়া রাখিতে চাহিতেন না। তাঁহার
 সংসারের বন্ধন কিছু শিথিল ছিল। আজকাল তিনি নিজে
 দমদমার বাগানেই অনেক দিন কাটাইতেন; এবং পনের কুড়ি দিন
 অন্তর এংড়েনহে গিয়া তাঁহার ভগ্নী ও কন্যাকে দেখিয়া আসিতেন।
 বাগবাজারে তাঁহার নিজ বাড়ীতে স্থলোচনা এক প্রকার নিরুপেক্ষ
 একাধিপত্য করিত। বাড়ীর সমস্ত দাসদাসী ও কর্মচারী তাহার
 আজ্ঞাকারী; বিশেষতঃ সোণা-বী ও গোমস্তা রসিকলাল
 স্থলোচনার বড় প্রিয়পাত্র ছিল।

[৩]

প্রস্তুতিত পারুল।

পারুল তাহার পিসীমার সঙ্গে এংড়েনহের বাগান-বাড়ীতেই
 থাকিত। এখানে তাহাদের লোকজনের মধ্যে ছিল একজন বৃদ্ধ
 পরিচারিকা, একজন পাচক ব্রাহ্মণ ও দুইজন মালী। শেযোক্ত তিন
 জনেই উড়িয়া দেশের লোক।

বাগানখানি দীর্ঘে প্রায় চার রশি এবং প্রস্থে প্রায় দুই রশি
 হইবে। ইহার মধ্যে ফলপাকড়ের গাছই অধিক ছিল; তাহাতে

প্রচুর পরিমাণে আম, কাঁটাল, নারিকেল, বেল, কালজান, গোলাপ আম, সবুজা, বাতাবিলেবু, কলা, ডাল, ও সুপারি মিলিত। জাতী, সুখী, মল্লিকা, বেল, গোলাপ, টগর, গন্ধরাজ, করবী, মাধবী, এবং হলপদ্ম, চম্পক, বক, বকুলাদি বাবতীয় দেশী ফুলের ছোটবড় অনেক রকম গাছ ছিল। পারুলের বড় ফুলগাছের উপর কোঁক ছিল। সে মালীদের দ্বারা দমদমার বাগান হইতে বহুবিধ বিলাতি গুলুফুলের চারা গাছ আনাইয়া বাগানের এক নিভৃত কঁাকা আরগায় নিজে পছন্দ করিয়া বসাইয়াছিল। তাহার মধ্যে ছিল অ্যাষ্টার, প্যাসী, পিক, হোলিহুক, ক্রাইসেথেমাম, ভারোলোট, নষ্টেসিয়াম ও ড্যালিয়া। কতকগুলি ভালজাতের গোলাপ ও রজনীগন্ধাও এখানে স্থান পাইয়াছিল। বড় বাগানের মধ্যে পারুলের এই ছোট বাগানখানি বসন্তকালে যেন একখানি বিচিত্র মণিহুঙ্কাখচিত কার্পেট বলিয়া বোধ হইত। ইহার অদূরে কয়েকটি বনগরিবিষ্ট গুল্লগতার শাখা প্রশাখা অড়িত হইয়া একটি ফুলের সৃষ্টি করিয়াছিল। মালীদের শৈথিল্যও ইহার একটি কারণ বটে। বাহা হউক, পারুল এখন মালীদের এই সুন্দর স্বাভাবিক লতাফুলটিকে নষ্ট করিতে নিষেধ করিয়া দিয়াছিল।

পারুল আর এখন বালিকা নহে। সে বরাবর শুনিয়া আসিয়াছে সকলে তাহাকে “বিবি ফুটফুটে মেয়েটি” বলিত। সেও আপনাকে এতদিন একটি ফুটফুটে মেয়ে বলিয়াই জানিত। তাহাদের রাগানের ভিতর দিয়া গ্রামের অনেক স্ত্রীলোক গঙ্গায় স্নান করিতে আসিত। একদিন পারুলকে দেখাইয়া একটি স্ত্রীলোক আর একটি স্ত্রীলোককে বলিতেছিল,—“দ্যাখ দ্যাখ তাই! মেয়েটার রূপ

যেন কেটে পড়ছে!” এই কথা পারুলের কাণে গেল। সে মনে মনে বলিল, “সত্যি কি আমার খুব রূপ আছে?” সে তৎক্ষণাৎ গৃহে গিয়া দর্পণে নিজের রূপ ভাল করিয়া দেখিল, দেখিয়া আশ্চর্য্য হইল। দর্পণও তাহাকে সেই কথা বলিল। সেই দিন হইতে পারুলের রূপবোধ হইল। সে সেইদিন হইতে প্রত্যহ আয়নাতে দাঁধ করিয়া নিজের রূপ দেখিতে আরম্ভ করিল। সেই দিন হইতে তাহার বসন-ভূষণের দিকে দৃষ্টি পড়িল।

সে আজ ছয় মাসের কথা। এই ছয়মাসের মধ্যে পারুলের আকৃতি-প্রকৃতির একটা বিশেষ পরিবর্তন হইয়াছে। জীবনে যৌবনের বস্ত্র আসিয়া তাহার বালিকামূলক চপলতা, সরলতা ও উচ্ছ্বাসি ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছিল। পূর্ণ পঞ্চদশ বৎসর বলিলে যেসকল পরিবর্তন বুঝায়, পারুলের মধ্যে তাহার সকলগুলিই দেখা দিয়াছিল। এই পরিবর্তনগুলি লইয়া তাহাকে কিছু বিব্রত হইতে হইয়াছিল। সে মাথায় কখন কখন কাপড় দিতে আরম্ভ করিয়াছিল। শুধু তাহাই নহে। কোন কোন পুরুষ দেখিলে সে বদনের ত্রীড়াভাব ও নয়নের বক্রভাব অর্দ্ধাবগুণে ঢাকিতে চাহিত। মাতৃহের পূর্বাভাস বন্ধের ক্ষীণতাকে সে বস্ত্রের দ্বারা আবরণ করিতে চেষ্টা করিত। নিত্য ঈষৎ ভারি হওয়ায় তাহার চরণের চাঞ্চল্য প্রতিপদে প্রতিহত হইত। সেকারণে পারুল আর এখন পূর্বের ছায় প্রজাপতি ধরিবার জং তাহার পিছু পিছু ছুটিতে চাহিত না। কষ্টস্বরের এমন এক পরিবর্তন হইয়াছিল, যে-কারণে সে তাহা সকলকে সর্বদা শুনাইতে লজ্জাবোধ করিত। ছয়মাস পূর্বে তাহার এই সকল লক্ষণ ছিল না। কৈশোরের কোরক

সুটিতে অধিক সময় লাগে না। কাল বাহা কুঁড়ি দেখিয়াছি, আজ তাহা পূর্ণপ্রস্তুত পারুলরূপে রূপ ও সৌরভ বিকীর্ণ করিয়া ভ্রমরকে আহ্বান করিতেছে।

বুদ্ধ পিসীমার কাছে পারুল এখনও সেই বালিকাই আছে। রূপায়নী প্রত্যহ বৈকালে স্বহস্তে তাহার চুল বাঁধিয়া গা মুছাইয়া দিতেন। তারপর সে একখানি মিহি ঢাকাই কাপড় পরিয়া বাগানে বেড়াইতে যাইত এবং পছন্দমত ফুলের মালা গাঁথিয়া কণ্ঠে ও কবরীতে পরিত। হাতে পায়ে ও গণ্ডে স্বাভাবিক রক্তরাগ থাকায় তাহার আর আলতা পরিবার আবশ্যক হইত না। পারুল কোনও দিনই বৈধব্যোপযোগী সংঘম করিতে শিখে নাই। তাহার জীবনের কোন প্রভাতে বিবাহযোগ ও বৈধব্যযোগ একযোগে চলিয়া গিয়াছিল, তাহা তাহার স্মরণ ছিল না। বিশেষতঃ, কাশীনাথ বাবুর সংসার কোনও দিনই সংঘম শিক্ষার উপযুক্ত ক্ষেত্র ছিল না। পারুল স্বীয় চরিত্রে তাহার গুণবতী মাতার গুণগুলিরও কিছু কিছু পাইয়াছিল এবং বিলাসী পৌতার দোষগুলিরও কিছু কিছু পাইয়াছিল। রূপায়নীর আদরে তাহার এই দোষের মাত্রা কিছু বর্ধিত হইয়াছিল মাত্র। কিন্তু এই সকল সামান্য দোষে পারুলের অন্তঃপ্রকৃতির হৃচ্ছতা ও সরলতা নষ্ট হয় নাই। তাহার প্রাণে বিন্দুমাত্র ঘেব হিংসা ছিল না। গ্রামের ছোট ছোট ছেলে মেয়ে তাহাদের বাগানে কুল ভুজিতে। কল পাড়িতে আসিলে পারুল তাহাদিগকে নিবেদন করিয়া বরং উৎসাহ দিত।

সমাজের নিম্নস্তর।

পাঠক বোধ করি নন্দলাল ও হেমাঙ্গিনীদের ছুটিয়া বান নাই। ইহার। কৃষ্ণনগর হইতে কলিকাতায় আসিয়া অরুণেশ্বর মেসের নিকট স্বতন্ত্র বাসা করিয়া প্রায় একমাস ছিল। পরে কামারহাটির চটকলে নন্দলালের একটি চাকরি হইয়াছিল; বেতন পঁচিশ টাকা, কিছু উপরিও ছিল। কামারহাটির চটকলে প্রায় চার হাজার কুলি কাজ করে। সেজন্য সেখানে ঘরের ভাড়াও অধিক এবং স্থানও কিছু অস্বাস্থ্যকর। নন্দলালেরা এই কারণে সহরের প্রান্তভাগে কর্মস্থান হইতে কিছু দূরে বাসা করিয়াছিল।

কলেজ বন্ধ থাকিলে অরুণেশ্বর প্রায়ই কামারহাটিতে নন্দলালদের সঙ্গে দেখা করিতে আসিত। ইহাতে তাহার পল্লীশোভা সম্বন্ধনেরও সুবিধা হইত। এক রবিবার সে এখানে আসিয়া পাঁচুয়ারী সাক্ষাৎলাভ করিল। পক্ষানন অরুণেশ্বকে বড় স্নেহ করিতেন। সে সায়েন্স কোর্সে বি, এ, পাশ করিয়াছে শুনিয়া তিনি ভারি সন্তুষ্ট হইলেন, এবং তাহাকে ডাক্তারি লাইনে বাইতে পরামর্শ দিলেন। বলিলেন—“অরুণেশ্বর, তুমি ডাক্তার হইতে পারিলে অনেকের জীবন রক্ষা করিতে পারিবে। আমি ওকালতির চেয়ে ডাক্তারিকে ভাল বলি।” অরুণেশ্বরও ডাক্তারি শিখিবার ইচ্ছা ছিল। তবে সে সংকল্প করিয়াছিল যে বি, এ, পাশ না করিয়া মেডিকেল কলেজে ভর্তি হইবে না।

আজ হেমাঙ্গিনীর কাজ কিছু বাড়িয়া গিয়াছিল। সে যত্নের সহিত

অনেকগুলি তরকারী রন্ধন করিয়া সকলকে তৃপ্তিপূর্বক আহার করাইল; আর কলের ছোট সাহেব যে তাহার ভাইকে বিশেষ ভালবাসেন এবং সম্প্রতি তাহার পাঁচ টাকা মাহিনা বাড়াইয়া দিয়াছেন, তাহাও জ্ঞাপন করিল।

আহারান্তে একই বিশ্রাম করিয়া পঞ্চানন বাবু সুরেশ ও দম্ভলালকে লইয়া সহরে বেড়াইতে গেলেন। ছুটি বলিয়া সে দিন কলের কাজ বন্ধ ছিল। সুতরাং তাঁহারা কুলি-লাইন পরিদর্শন করিতে লাগিলেন। পঞ্চানন নিম্নশ্রেণীর অশিক্ষিত দরিদ্র লোক-দিগের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশিতে পারিতেন। তিনি বলিতেন, এই শ্রেণীর মধ্যে এমন একটা সরলতাব দেখিতে পাওয়া যায়, বাহা সমাজের উচ্চ-শ্রেণীর লোকের মধ্যে হুস্ত্রাপ্য। অল্প নিম্ন শ্রেণীর লোক কখনও নিজের ভুল বুঝিতে পারিলে তাহা তৎক্ষণাৎ কবুল করিবে। কিন্তু লেখাপড়াজানা ভদ্রলোক নিজের ভ্রম-ভ্রমাদ স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হন। শিক্ষিত ব্যক্তি বিজ্ঞাবুদ্ধির কেরামতি দেখাইয়া তাঁহার ভ্রান্ত মত হইতে এক এক ধাপ করিয়া নামিয়া একেবারে বিপরীত মতে আসিয়া দাঁড়াইবেন, অথচ বলিবেন যে তাঁহার মতের কিছুই পরিবর্তন হয় নাই—তাহা পূর্বেও বাহা ছিল, এখনও তাহাই আছে। নিজের বোধশক্তির পরাভব স্বীকার করা তাঁহার কোম্পীতে লেখে না।

পঞ্চানন সুরেশকে বলিলেন—“অনেক দেখিয়া শুনিয়া আমার সুন্দর হইয়াছে, সমাজের যে স্তর যত উপরে, তাহার মধ্যে সরলতার তত অভাব।”

সুরেশ বলিল—“কিন্তু এই নিম্নশ্রেণীর মধ্যে পণ্ডিত্যের

বিশ্বের জন্ম লোক দেখিতে পাওয়া যায়।”

পঞ্চানন বলিলেন—“সে কথা সত্য বটে। কিন্তু ইহাদের মধ্যে এমন অনেক লোক দেখিতে পাইবে, যাহাদের ভিতর এরূপ দয়ামায়া, ধর্মজ্ঞান ও মহুয্য আছে, যাহা ভদ্রবরের অনেক বড়লোকের ভিতরেও নাই।”

তিনি সুরেশকে বুঝাইয়া দিলেন যে, কঠোর দুঃখ-দারিদ্র্যের আশ্রমে গালাইয়া বিধাতা অধিকাংশ মানুষের ভবিষ্যৎ গঠন করিয়া থাকেন। যাহার মধ্যে শ্রেষ্ঠ ধাতু থাকে, সে এই অগ্নি-পরীক্ষা হইতে উজ্জ্বলকান্তি লাভ করিয়া দেবতারূপে নিক্কান্ত হয়; আর যাহার নিকৃষ্ট ধাতুতে গঠন, সে ইহা হইতে লোহময় নির্ঘম নারকী হইয়া বাহির হয়। পঞ্চানন বলিলেন—“কুলি-মজুরেরাও মানুষ; তাঁহাদের মধ্যে নিশ্চয়ই মহুয্য অক্ষুণ্ট ভাবে আছে। এই শ্রেণীর মধ্যে জ্ঞানালোক প্রবেশ করাইতে পারিলে তাহারা দারিদ্র্যের সঙ্গে সংগ্রাম করিয়া নিজেদের মহুয্য ফুটাইয়া তুলিতে সক্ষম হইবে, এবং কেহ কেহ রা উন্নতির সর্বোচ্চশিখরে আরোহণ করিতে পারিবে।” পাঁচুমায়া সুরেশকে আমেরিকার প্রেসিডেন্ট লিংকলন, গারফিল্ড প্রভৃতির জীবনী পাঠ করিতে অনুরোধ করিলেন। তিনি রামায়ণ মহাভারত হইতে নজীর বাহির করিলেন না বলিয়া পাঠক দুঃখিত হইবেন না।

কলি লাইনের আশে পাশে চারিদিকে ঘুরিয়া পঞ্চানন লক্ষ্য করিলেন, এখানে জনমজুরদিগের জন্মস্থান আর দোকানী ভাঙ্গা, তাঁড়খানা আছে, তাড়িখানা আছে, একটি ছোট বেস্যাপল্লীও আছে; অধিকন্তু, তাহাদের আশ্রয় অর্থাত্তাব নিবারণের জন্য বাড়োয়াও

কাবুলী মহাজনও আছে। কিন্তু এখানে নাই কেবল কোন নৈশবিভাগের বা শ্রমজীবী-সমিতি। তিনি বুঝিলেন যে, কুলি-মজুরদিগকে নরকের দিকে লইয়া যাইবার সকল ব্যবস্থাই আছে; নাই কেবল তাহাদিগকে স্বর্গের দিকে টানিয়া তুলিবার কোনও উপায়। পকানন ব্যথিত হইয়া স্ত্রেশকে বলিলেন—
 “The nation dwells in the cottage.” এই সকল নিম্ন-শ্রেণীর লোককে উন্নত না করিতে পারিলে দেশ উন্নত হইবে না। স্বদেশী যুবকদিগের সম্মুখে এই এক বিশাল কর্তব্যক্ষেত্র পড়িয়া রহিয়াছে। এই সকল যুবক কেবল বরকট ও বন্দে-মাতরং করিয়া নিজেদের যে শক্তি ও সময়ের অপচয় করে, তাহা যদি এই কাজে লাগায়, তাহা হইলে দেশের একটা মহৎ কাজ হয়।”

এইখানে আমরা পাঠককে সংক্ষেপে বলিয়া রাখি যে, পকানন বাবুর উৎসাহে, স্ত্রেশ ও নন্দলালের সামান্ত চেষ্টায় এবং কতকগুলি স্থানীয় শিক্ষিত যুবকের বিশেষ উত্তোষে অল্প দিনের মধ্যেই কামারহাটিতে একটি নাইট-স্কুল ও একটি শ্রমজীবী-সমিতি স্থাপিত হইয়াছিল। এই সমিতি হইতে কুলি-দিগের দরখাস্ত ও চিঠিপত্রাদি লিখিয়া দেওয়া হইত, এবং তাহাদের রোগে শোকে, বিপদে আপদে সাহায্য করা হইত। স্থানীয় ও পার্শ্ববর্তী গ্রামের স্কুলের উচ্চশ্রেণীর ছাত্রগণ নাইট-স্কুলে কুলিদিগকে শিক্ষাদান করিত। চট-কলের ছোট-সাহেব নন্দলালের অহুমোখে শ্রমজীবী-সমিতির ও নৈশবিভাগের প্রধান পেট্রণ হইয়াছিলেন। তাঁহারই অর্থ-সাহায্যে এই দুইটি এক-

প্রকার চাংগা যাইত। স্বার্থাঘেষণে সাহেবরা প্রাচ্যে আসিলেও, তাঁহারা যে আধুনিক বিশ্বসভ্যতার প্রজ্জ্বলিত বর্তিকা হস্তে লইয়া আসেন, তাহার উজ্জ্বল আলোকের জন্ত আমরা তাঁহাদের নিকট স্বাগী। একথা স্বীকার না করিলে অধর্ম্য হইবে।

[৫]

এই সেই।

দেশের যুবকস্বন্দ্য দলবদ্ধ হইয়া যখন কোনও সাধারণের হিতকর কার্যে অক্লান্তভাবে পরিশ্রম করিতে থাকে, তখন সে দৃশ্য দেখিয়া কাহার প্রাণে না আনন্দ হয়? কলিকাতার অর্দ্ধোদয় যোগের সময়, এবং বর্ধমান জেলায় জলপ্লাবনের সময় বাঙ্গালী স্বেচ্ছাসেবকগণ দেশবাসীর জন্ত বাহা করিয়াছিল, তাহা কি দেশের লোক কখনও ভুলিতে পারিবে? দেশের কত স্থানে মহামারী, দুর্ভিক্ষ ও মেলা উপলক্ষে বাঙ্গালী যুবকেরা এইরূপ কত দেশহিতকার্য সাধন করিতেছে তাহার সকল খবর সংবাদপত্রে বাহির হয় না; সুতরাং সকলে তাহা জ্ঞানিতে পারে না। কামারহাটির শ্রমজীবী-সমিতির স্বেচ্ছাসেবকগণ যে কুলিমকুরদিগের জন্ত নিঃস্বার্থভাবে কত পরিশ্রম করিত তাহাই বা কখনো জানে? সম্প্রতি এখানে কুলি-লাইনে কলেরা দেখা দিয়াছিল। একটি বালক-কুলি এইরোগে আক্রান্ত হইয়া হিমাদ হইয়া

গিয়াছিল। কলের ডাক্তারবাবু চিকিৎসা করিতেছিলেন। শ্রমকর্মী-সমিতির তিনজন স্বেচ্ছাসেবক বালকটির তত্ত্বাবধি করিতেছিল। রোগীর আত্মীয়স্বজন কেহই ছিল না। সমিতির ছেলেরা স্বহস্তে তাহার মল ও বমনাদি স্থানান্তরিত করিতেছিল, বড়ি ধরিয়া ঔষধপত্র খাওয়াইতেছিল, হাতেপায়ে সেক দিতেছিল, এবং ডাক্তারবাবু বেক্রপ দেখাইয়া দিয়াছিলেন, সেইরূপ ভাবে দুইঘণ্টা অন্তর রেস্তোলা শালাইন্ ইন্জেক্শন্ করিতেছিল। সমস্তরাত্র এইরূপে কাটিয়া গেল। প্রত্যুষে ডাক্তারবাবু আসিয়া হাত দেখিয়া বলিলেন, নাড়ী আসিয়াছে এবং রোগীর বাঁচিবার রাহা হইয়াছে। সেবা ও চিকিৎসা সমানভাবে চলিতে লাগিল। সমস্ত দিন এইভাবে কাটিয়া গিয়া রাত্রি ৮টার পর রোগীর প্রস্রাব হইল।

তিনদিন পরে বালকটিকে অন্নপথ্য দেওয়া হইল। কিন্তু তাহার শরীরের অবস্থা তখনও অত্যন্ত শোচনীয়। কিছুদিন সে কলের কাজকর্ম করিতে পারিবে না। এই অবস্থায় তাহাকে দেখিবার শুনিবার কেহ না থাকায় নন্দলাল বালকটিকে নিজের বাসায় লইয়া আসিল। এই বালকটির সকল ভার এখন হেমাজিনীর উপর পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে হেমাজিনীর ব্রেহও বালকটির উপর পড়িল। এইরূপই হইয়া থাকে। সরকারী দিদি এখন হইতে এই বালকটিরও দিদি হইল।

রবিবার সুরেশ কামারহাটিতে আসিয়া এই বালকটিকে দেখিল এবং তাহার রোগের কথা শুনিла। নন্দলাল বলিল—

“কলেরা হইয়া এর নাড়ী ছাড়িয়া গিয়াছিল; আমাদের সমিতির ছেলেরা অনেক কষ্ট ক’রে একে বাঁচিয়েছে। অরুণ বালকটিকে জিজ্ঞাসা করিল—“তোমার বাপ-মা আছে?”

“না।”

“তোমার বাড়ী কোথায়?”

“কলকাতার।”

“তোমার কি জাত?”

“কুর্শি।”

“তা’হলে তুমি খোঁটা?”

“খোঁটা কেন? আমি বাকালী।”

“বাকালী কি কুর্শি হয়?”

“কেন হবে না? তবে আমি কুর্শি হলাম কি করে?
আমি ত বাকালী।”

“তোমার নাম কি?”

“ব্রজন্।”

সে যে কেমন বাকালী তাহা অরুণ বুঝিতে পারিল।
জিজ্ঞাসা করিল—“চট-কলে তুমি কতদিন চাকরি করিয়াছ?”

“এই একমাস।”

“এর আগে তুমি কি করিয়াছ?”

“কলকাতার এক বিড়ির দোকানে চাকরি করতুমি।”

“সেখানে কত ক’রে মাহিনা পেতিস?”

“দশটাকা করে।”

‘রুম্ন’ এই কথাটি মিথ্যা বলিয়াছিল। নিজের দর বাড়াইবার
জন্ত অনেকেই মিথ্যা বলিয়া থাকে। অরেশ জিজ্ঞাসা করিল—
“এখানকার কলে কত ক’রে মাহিনা পাস?”

“ছ’ টাকা করে।”

“তবে সে-চাকরি ছেড়ে এখানে এলি কেন? সেখানে
ত বেশী মাহিনা পেতিস্।”

অরেশের জেরার রুম্ন কাঁপরে পড়িল। কিন্তু সে ঠকিবার
হেলে নয়। বলিল—“জেলখানার বিধুবাবু আমাকে বিড়ির
দোকানে চাকরি কর্তে বলেছিল। তাই আমি সে চাকরিতে
গিয়েছিলুম। কিন্তু বার দোকানে চাকরি করতুম সে শালা
বড় বজাত। আমি তার বাল্ল থেকে টাকা চুরি করেছি
বলে শালা আমাকে ধরে থানার নিরে বাচ্ছিল। আমি হাত
ছাড়িয়ে নিরে শালার নাকে এক ঘুসি মেরে একেবারে ভেঁ
দোড়।”

“জেলখানার বিধুবাবু কে রে?”

“সেই বে গো, বিধুবাবু একজন কয়েদী। আমি তার
কাজকর্ম করতুম, পা টিপে দিতুম। সে খুব ভাল লোক
ছিল। সেই ত আমাকে বলত, ‘রুম্ন, তুই আর পকেট
টকেট—তুই আর কিছু করিস্নি; জেল থেকে গিয়ে কল্কাতার
কোন বিড়ির দোকানে চাকরি করিস্।’”

“তুই তা’হলে জেল খেটেছিলি?”

“জেল খাটব কেন? আমি সেখানে বিধুবাবুর চাকরি
করতুম।”

এই চাকরির অর্থ কি তাহা বুঝিতে পারিয়া জুরেশ হাসিয়া ফেলিল। বলিল—“ঝুমন্, তুই লেখাপড়া শিখ'বি?”

ঝুমন্ বলিল—“লেখাপড়া শিখ'লে মন্দ হয় না। তা'হলে আমার বড় চাকরি হবে, অনেক টাকা রোজগার করতে পারব; খুব বড় মানুষ হ'ব।”

দেহে বল পাইয়া ঝুমন্ যখন কলের কাজে যাইতে লাগিল, তখন তাহাকে নৈশবিভাগে ভর্তি করিয়া লওয়া হইল। সে প্রাতে হেমাজিনীর ফাইফরমাস খাটিত, এবং আহাৰ করিয়া নন্দবাবুর সঙ্গে চাকরিতে যাইত। পাঠক বুঝিয়াছেন, এ সেই আলিপুরের জেলখানার পিকপকেট ঝুমন্। স্কুলে পড়িয়া বড় লোক হইবার ইচ্ছা থাকিলেও তাহার নাইট-স্কুল ভাল লাগিত না।

ছুটির দিনে ঝুমন্ সম্পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করিত, এবং বনের পাখীর হ্রাস ইচ্ছামত চারিদিকে উড়িয়া বেড়াইত। সে দিন সে গ্রামের বালকদিগের সঙ্গ হইয়া তাহাদিগকে লইয়া খোড়দোড় খেলিত। কখনও বা কাহারও বাগানে চুকিয়া গাছের ফল পাড়িত, ডাল ভাঙ্গিত; এবং যাহার বাগান সে তাড়া করিয়া আসিলে বেড়া ডিঙ্গাইয়া একলাকে পগার পার হইয়া তাহাকে বক দেখাইয়া পালাইয়া যাইত। অভ্যাসের গুণগুলি বাইবে কোথায়?

বিদ্যুতের স্ফুলিঙ্গ ।

কলিকাতা হইতে কামারহাট যাইতে হইলে রেলের আগড়পাড়া বা বেলঘরিয়ায় নামিয়া যাওয়া যায় ; অথবা ষ্টিমারে করিয়া এঁড়েনহের ঘাটে নামিয়াও যাওয়া যায় । সুরেশ উভয় পথই ব্যবহার করিত । এঁড়েনহের ভিতর দিয়া যাইবার সময় তাহাকে কাশীনাথ বাবুর বাগানের ধার দিয়া যাইতে হইত ।

এই বাগানে অনেক ফলের গাছ থাকায় ঝুমনের এখানেও গতিবিধি ছিল । সে মালীদের সঙ্গে পোটসোট করিয়া লইয়া-ছিল । ঝুমন্ বাগানে আসিলে পারুল তাহাকে দিয়া কোন কোন গাছের ফল পাড়াইয়া লইত এবং ছ'চারিটি তাহাকে খাইতে দিত । বেলগাছের খুব উচ্চ ডাল হইতে উৎকৃষ্ট বিষপত্র পাড়িয়া দিয়া সে পারুলের পিসীমার কাছ থেকেও ছ'একটা পরসা বক্শিস্ আদায় করিত ।

সুরেশ এই বাগানের পাশ দিয়া যাইবার সময় ছ'একদিন পারুলকে দেখিয়াছিল । চক্ষু অনেক সময় ক্যামেরার গবাক্ষের কাজ করে । পারুলের ফুটন্ত রূপ এই গবাক্ষপথে প্রবেশ করিয়া সুরেশের হৃদয়পটে মুদ্রিত হইয়াছিল । কিন্তু পারুল তাহা জানিত না—জানা সম্ভবও নহে । বাগানের ধার দিয়া কত লোক যাতায়াত করে, সে তাহা লক্ষ্য করিবে কেন ? তাহার ত একটা লজ্জাশীলতা আছে ! পাঠক জিজ্ঞাসা করিতে

পারেন, তবে পারুল ভাল সাজগোজ করিত কেন? উত্তর—ভাল দেখাইবার জন্য, ভাল দেখিবার জন্য নহে। তবে বাহা ভাল, তাহা যে দেখিতে না চাহে তাহারও দৃষ্টির পথে দৈবাৎ আসিয়া পড়ে, এবং তখন হইতেই গোল বাধে।

ইদানীং সুরেশ এঁড়েনহের ভিতর দিয়াই কামারহাটি বাওয়া পছন্দ করিত। একদিন সে কাশীবাবুর বাগানের ধার দিয়া নন্দলালের বাটীতে বাইতেছিল। ঝুমন্ তখন এই বাগানের একটা পিয়ারা গাছে উঠিয়া পিয়ারা পাড়িতেছিল; পারুল গাছতলায় দাঁড়াইয়া ছিল। সুরেশের দৃষ্টি পারুলের উপর নিবদ্ধ থাকায় সে গাছের উপর ঝুমন্কে লক্ষ্য করে নাই। ঝুমন্ ক্রিষ্ট তাহাকে বাইতে দেখিয়া “সুরেশবাবু!” বলিয়া চৈচাইয়া উঠিল।

সুরেশ বলিল—“কি রে ঝুমন্, ওখানে কি করছিস?” সুরেশের কণ্ঠস্বর পারুলের কাণে গেল। যুবতীর তখন অল্প দিকে মুখ ছিল। সে রাজহংসীর জ্ঞান গ্রীবা বক্র করিয়া সুরেশের দিকে চাহিয়া দেখিল। পদার্থ-বিজ্ঞানের বিপরীত বিদ্যাত্যাক্রান্ত ছুইটি বস্তুর জ্ঞান এই যুবক ও যুবতীর চোখে চোখে মিলন হইল। এই চোখোচোখিই বিদ্যাতের ফুল্লিঙ্গ বা স্পার্ক। সুরেশচন্দ্রের ঘনকৃষ্ণ কেশদাম, প্রজ্যাব্যঞ্জক বিশাল ললাট, অপরিমিত অহুরাগরঞ্জিত নাসারন্ধ্র, শুদ্ধমুক্তবাস্তুক মুখশ্রী, উচ্চাকাঙ্ক্ষাপূরিত ক্ষীতোন্নত বিস্তৃত বক্ষঃ, অঙ্গসৌষ্ঠবস্বন্দর দেহবটি, স্বচ্ছশুভ্রাত বর্ণ—সমস্তই যুগপৎ পারুলের নেত্রপথে পতিত হইয়া তাহার প্রাণ স্পর্শ করিল। সুরেশ লজ্জার

চক্ষু ফিরাইয়া লইল। পারুল কিন্তু একাধিকবার তাহার প্রতি অভূত দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল। পুরুষ-রমণীর প্রথম প্রেমদৃষ্টির সময় পুরুষ লজ্জিত হয়, কিন্তু রমণী সাহসের পরিচয় দেয়। উভয়ে উভয়ের প্রকৃতির কিঞ্চিৎ অন্বেষণ করে।

সুরেশকে বুমন্ বলিল—“আমি পিরারা পাড়ছি।”

সুরেশ। তুই ঘরে যাবিনি? বাস্ ত আর।

বুমন্। আপনি যান্; আমি যাচ্ছি।

সুরেশ চলিয়া গেল। পারুল বুমন্কে জিজ্ঞাসা করিল—

“ও বাবুটি কে রে?”

বুমন্ বলিল—“তুমি ওকে চেন না দিদিমণি? ও যে আমাদের সুরেশবাবু!”

[৭]

অপরাধীর ভয়।

সুরেশচন্দ্রের যদি কিছু অপরাধ হইয়া থাকে, পাঠক তাহা মার্জনা করিবেন। সে পারুলকে প্রেমের দৃষ্টিতে দেখিয়াছিল। এই যুবতীর আতিকুল, এমন কি নাম পর্যন্ত না জানিয়া—সে কুমারা, কি সধবা, কি বিধবা তাহাও না জানিয়া—তাহার প্রতি সুরেশের এরূপ দৃষ্টিনিষ্কেপ করা হয় ত উচিত হয় নাই। কিন্তু প্রেমের তড়িৎ স্পর্শে হৃদয় আপনি স্পন্দিত হয়, দৃষ্টি

বলাবিচ্যুত অশ্বের জায় স্বতঃই ধাবিত হয়। এ কার্যে ভালমন্দ, জ্ঞানাত্মক, বৈধাটবৈধেয় তর্ক চলে না।

অনেক সময় রমণীর হৃদয় জয় করিতে পুরুষকে অনেক যুদ্ধ করিতে হয়। ইহাতে বেশভূষায় রণসজ্জা, নয়নবাণ নিক্ষেপ এবং রসালাপের তুর্য্যধ্বনি করিতে হয়। সুরেশ এখন এই যুদ্ধের পথে। সে নন্দলালদের বাসায় এখন কিছু ঘন ঘন আসিতে আরম্ভ করিয়াছিল। তাহার বেশভূষাতেও বিলক্ষণ পরিবর্তন সূচিত হইয়াছিল। সে কাশীবাবুর বাগানের মধ্যে পারুলকে দেখিলে তাহার প্রতি অব্যর্থসন্ধান কটাক্ষবাণ নিক্ষেপ করিতে বিরত হইত না। কেবল তাহার সহিত প্রেমালাপের সুবিধা করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। এই কাজটি আপাততঃ রুমনের মারফতে পরস্পরপক্ষে চলিতে লাগিল।

সুরেশ ও পারুলের কাছে এখন রুমনের দর বাড়িয়া গিয়াছিল। পারুল তাহার নিকট শুনিয়াছিল যে, সুরেশবাবু কলিকাতায় থাকে এবং মধ্যে মধ্যে কামারহাটিতে তাহার এক বন্ধু নন্দলালবাবুর বাসায় আসে। রুমন্ বাগানে আসিলেই পারুল তাহাকে জিজ্ঞাসা করিত—“হ্যাঁরে, তোদের সুরেশবাবু কবে আসবে?” রুমন্ কখনও বলিত—“রবিবারে আসবে।” আবার কখনও হয় ত বলিত—“কবে আসবে তা জানিনি দিদিমণি, সুরেশবাবু কিছু বলে যায়নি।” রুমন্ বেশ বুঝিতে পারিত যে, এই শেবোক্ত জবাবে তাহার দিদিমণির মেজাজ কিছু বিগড়াইয়া বাইত। তাই সে একদিন সুরেশকে বলিল

—“স্বরেশবাবু, তুমি কবে আসবে, তা আমাকে বলে দেও। বাবুদের বাগানের দিদিমণি আমাকে কেবল জিজ্ঞাসা করে তুমি কবে আসবে। আমি না বলতে পারলে সে আমার উপর রাগ করে।”

স্বরেশ বুকিল, সে যাহাকে মনে মনে ভালবাসিয়াছে, সেও তাহাকে দেখিতে চায়, সেও তাহাকে সম্ভবতঃ ভালবাসে। নচেৎ তাহার আগমন-সংবাদ না পাইলে সে রাগ করিবে কেন? স্বরেশ বুমনকে বলিল—“আচ্ছা, আমি যেদিন আসব, তা আগে থেকে তোকে ঠিক করে বলে যাব।”

স্বরেশের পাকুলপিপাসা চতুর্গুণ বর্দ্ধিত হইল। কঠোর পিপাসায় পানীয় এবং হৃদয়ের পিপাসায় প্রেম। জ্বলন্ত বস্তু যতই নিকট হয়, তাহার জন্ত পিপাসা ততই বাড়িয়া যায়।

বুমন তাহার দিদিমণির নাম জানিত না। স্বতরাং স্বরেশও পাকুলের নাম জানিতে পারে নাই। তাহাতে আসে যায় কি? স্বরেশ একদিন তাহার অজ্ঞাতনামা প্রণয়িনীর উদ্দেশ্যে একটি দীর্ঘ কবিতা লিখিয়া তাহা বুমনের হাতে দিয়া বলিয়াছিল—“তুই এই কাগজখানি নিয়ে গিয়ে তোর দিদিমণিকে দিতে পারিস্? দেখিস্ যেন কেউ টের পায় না।”

এই কবিতার মধ্যে চাঁদ ছিল, চকোর ছিল, বসন্তের মলয়-হিল্লোল ছিল এবং কোকিলের কুহরব ছিল। বুমন তাহা পাকুলের হাতেও দিয়াছিল। কিন্তু হৃৎকের বিষম পাকুল তাহা পড়িতে পারিল না। কাশীবাবু জীর্ণকার ঘোর বিরোধী ছিলেন বলিয়া পাকুলকে তিনি লেখাপড়া শিখিতে

দেন নাই। তিনি বলিতেন, মেরেমান্ন লেখাপড়া শিখিলে
পরপুরুষের সঙ্গে চিঠি চালাচালি করিবে। তিনি ঠিক কথাই
বলিয়াছিলেন; অন্ততঃ নিজের কল্পা সম্বন্ধে বটে।

পারুলের বর্ণজ্ঞান না থাকিলেও সে এই কাগজখানি
একহিসাবে পড়িতে পারিয়াছিল। সে ঠিক করিয়া লইল যে,
সুরেশবাবু যখন ইহা তাহাকে লিখিয়াছে, তখন ইহা নিশ্চয়ই
প্রণয়পত্র; সুতরাং ইহাতে অবশ্য ‘প্রিয়ে’, ‘প্রিয়সী,’
‘প্রাণেশ্বরী’ আছে। পারুল অনেকবার থিয়েটার দেখিয়াছিল।
অতএব সে বুমনকে কিছু না বলিয়া তাড়াতাড়ি বাড়ীর মধ্যে
চলিয়া গেল, এবং কাগজখানি ইষ্ট-কবজ করিবার অভিপ্রায়ে
আপাততঃ যত্নপূর্বক বাক্সের মধ্যে রাখিয়া দিল। আমাদের
মনে হয়, পাছে বুমন তাহাকে জবাব লিখিয়া দিতে বলে,
এই ভয়ে পারুল পালাইয়া গেল।

বুমন কিরিয়া আসিলে সুরেশ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল,
“হ্যারে, তুই তার হাতে দিতে পেরেছিলি?”

“হাঁ, দিবেছিলুম।”

“সে পড়েছিল?”

“হাঁ—”

“পড়ে কি বলে? খুব খুসী হয়েছিল?”

“দিদিমণি কিছু বলে না; চিঠিখানা নিয়েই বাড়ীর ভিতর
চলে গেল।”

এই কথা শুনিয়া সুরেশের প্রাণে দারুণ ভয় হইল, পাছে
তাহার কবিতাটি কাহাকেও দেখান হয় বা কেহ দৈবাৎ

দেখিয়া ফেলে। সুরেশ মনে মনে বলিল, কাজটা ভাল হয় নাই। সে তাই এঁড়েনহের পথ পরিভাগ করিয়া রেল-পথে কামারহাট যাতায়াত আরম্ভ করিল। ঝুমন্ হাতে করিয়া কবিতাটি তাহার দ্বিদিমণিকে দিয়াছিল। সে-কারণে সুরেশ তাহাকেও এঁড়েনহের বাগানে বাইতে নিবেদন করিয়া দিল।

[৮]

প্রেমের প্রকৃতি ।

প্রেমের এক বিশেষ গুণ আছে। ইহার রশ্মি প্রেমিকের হৃদয় হইতে বিচ্ছুরিত হইয়া প্রকৃতির প্রত্যেক বস্তুতে প্রতি-বিম্বিত হয়, এবং তাহাতে প্রতিফলিত হইয়া পুনরায় প্রেমিকের প্রাণে ফিরিয়া আসে। পারুল উড়ানে গিয়া দেখিত, অলিগুল কেতকীকিংগুকের পরাগ অপহরণপূর্বক আপনাদের অঙ্গরাগ করিয়া ফুলকুম্বের মধুলুঠন করিতেছে। কেন না করিবে? যে ফাল, তাহার কি পাউডার মাখিয়া প্রিয়জনের নিকট স্থলর সাজিতে সাধ বার না? পারুল বৃক্ষিত, কুসুম তাহার শোভা, সৌরভ ও মধু লুটাইয়া দিয়াই জীবন সার্থক করে।

পারুল দেখিত, প্রদোবসময়ে বিহঙ্গমকুল কুঞ্জে ফিরিয়া আসিয়া বৃক্ষপত্রদের নিকট কলকুজনে নিজেদের বাবতীর দৈনন্দিন কাহিনী বিবৃত করিত; পত্রাবলীও মর্দনকণ্ঠে তাহার প্রত্যাশার দিত; এবং এইরূপ প্রেমালাপ করিতে করিতে

অধিক রাজি হইলে পাখিগণ তাহাদের কোলে ঘুমাইয়া পড়িত। প্রেম অন্তর্জগতের আলোক হইলেও ইহার জ্যোতিতে বহির্জগতের বাবতীয় স্বাবর জন্ম জ্যোতিমান হইয়া উঠে।

উদ্যানমধ্যস্থ তাহার সাধের কুঞ্জের একদিকে পারুল লক্ষ্য করিয়াছিল, একটা ব্রততী উর্দ্ধমুখে অবলম্বন ভিক্ষা করিতেছে, এবং তাহা দেখিয়া প্রেমিক বনস্পতি তাহার দিকে হেলিয়া পড়িয়া শাখাবাহ বাড়াইয়া দিতেছে। যাহার অবলম্বন আবশ্যক, সে তাহার ঈপ্সিত অবলম্বনকে আলিঙ্গন না করিবে কেন? পারুলেরও অবলম্বনের আবশ্যক হইয়াছিল। যে-নারী যৌবনে পদার্পণ করিয়াছে, তাহার অবস্থাও ঠিক এই অবলম্বনপ্রয়াসী লতার মত হয়। কিন্তু তাহার নির্বাচনশক্তির অনেক সময় একান্ত অভাব ঘটে। হয় ত সে ভাগ্যক্রমে দেবমন্দিরের স্তম্ভ অবলম্বন করিয়া সগৌরবে স্বর্গের দিকে উঠিতে থাকিবে, না হয় তাহার দুর্লভবশতঃ কোন ভঙ্গুর শুকতরুকে জড়াইয়া সে নর্দামার নরককুণ্ডে ঝুঁকিয়া পড়িবে।

নারীর মহত্ব এই যে, সে সহজে পুরুষকে হৃদয় দান করিতে উত্তম হয়। অনেক নৃশংস পুরুষ তাহা না লইয়া কেবল তাহার রক্তমাংস গ্রহণ করে। বঞ্চিতা অবলা জাই অনেক সময় অকূলে ঝাঁপ দিতে বাধ্য হয়।

পারুল যে অবলম্বনকে মনে মনে বরণ করিয়াছিল, তাহা দেবমন্দিরের স্তম্ভ কি শুকতরু তাহার এখনও কিছু প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। কিন্তু তাহার এই কয়েকদিনের ~~অর্থ~~ পারুলের প্রাণে বিশেষ আতঙ্ক উপস্থিত হইয়াছিল। আজ প্রায়

হুইসপ্তাহ হইল সে সুরেশকে দেখিতে পারি নাই। সুমনু আর তাহাদের বাগানে আসে না। ইহার কারণ কি? গতই দিন যাইতে লাগিল, পারুলের ততই উৎকর্ষ বাড়িতে লাগিল। সে প্রত্যহই মনে করিত, আজ তাহাকে নিশ্চয়ই দেখিতে পাইবে। এইরূপে অনেক 'আজ' চলিয়া গেল। নিষ্ঠুর বর্তমান এইরূপে আশাকে নিত্য নিরাশ করিয়া অতীতে গিয়া আত্মগোপন করে।

পারুল দিবসের অধিকাংশ সময় বাগানেই কাটাইত। সে মনে করিত, হয় ত সুরেশবাবু সকালেই আসিতে পারে; না হয় দুপুর বেলা আসা সম্ভব। সুতরাং তাহার সর্বদা বাগানে হাজির থাকা উচিত। পারুল যখন স্নানাহার করিতে যাইত, তখন তাহার ভয় হইত পাছে সুরেশ সেই অবকাশে বাগানের পাশ দিয়া চলিয়া যায়। সেজন্ত সে তাড়াতাড়ি আহার করিয়াই আবার বাগানে ছুটিয়া আসিত। তাহার পিসীমা একদিন তাহাকে বলিল, "হ্যাঁলা, তুই চব্বিশ ঘণ্টা বাগানে কি করিস?" পারুল উত্তর করিল, "ক'রু'ব আবার কি? কেন, বাগানে থাকলে কী দোষ হয়?" আদরের ভাইবীকে ক্রপাময়ী বেশী তাড়না করিতে পারিতেন না। এইরূপে আরও দু'চার দিন চলিয়া যাইতে লাগিল। পারুল সমস্তদিন বাগানে থাকিয়াও সুরেশকে দেখিতে পাইল না। শেষে আর সহ্য করিতে না পারিয়া একদিন সে কাঁদিয়া ফেলিল। তাহার এই উদ্ভান-রোদন অরণ্যে রোদন হইলেও তাহা যে নিরর্থক একথা বলিতে পারি না। প্রেমের প্রাবল্যে

প্রাণ দ্রব হইয়া অশ্রুরূপে বাহির হয়। এ অশ্রু অপরে দেখিতে না পাইলেও, ইহার যে অর্থ নাই একথা কে বলিবে ?

পারুলের মনের এই অবস্থাকে আমরা একপ্রকার পূর্বরাগ বলিতে পারি। এই পূর্বরাগের মধ্যে কিঞ্চিৎ বিরহ আসিয়া পড়িয়াছিল বলিয়া তাহার সকল কাজেই কিছু অমনোযোগ দেখা দিল। আহারবিহার, বেশভূষা, আমোদআহ্লাদ, পিসীমার কাছে গল্পগুনা প্রভৃতি সকল কাজেই তাহার শৈথিল্য আসিয়া পড়িল। তাহার ফুলগাছগুলি অশ্রুভাবে ও অবদ্রে গ্রীহীন হইয়া আসিতেছিল।

[৯]

মান।

একদিন পারুল তাহার লতাকুঞ্জে বসিয়া বাহা বাহা ঘটিয়াছে সেই সকল বিষয় ভাবিতেছিল। বাগানের নিকট দিয়া সুরেশবাবুর যাতায়াত ; তাহার সেই দেবদুর্লভ ভুবন-মোহন রূপ ; তাহার সঙ্গে চোখেচোখে মিলন ; সুমনের মারকতে তাহার সেই 'পত্র', এবং তার পর হইতেই তাহার সম্পূর্ণ তিরোভাব—এই সকল পরে পরে তাহার মনে উদয় হইতে লাগিল। হঠাৎ পারুলের মন প্রশ্ন করিল, শেখের ছুইটি ব্যাপারের মধ্যে কোন কার্যকারণ সম্বন্ধ নাই কি ? সুরেশবাবু এই পত্র লিখিয়াই আসা-যাওয়া একেবারে বন্ধ

করিয়েছে। সে আর আসিবে না কেন তাহা বোধ হয় তাহার ঐ পত্রে লেখা ছিল। পারুল এইরূপ সন্দেহ করিল। সে ছুটিয়া বাড়ীর মধ্যে গিয়া তাহার বাস্য হইতে সুরেশের সেই কাগজখানি লইয়া আসিল।

পারুল এই 'চিঠি'খানি অনেকবার দেখিয়াছে, হৃদয়ে রাখিয়াছে এবং চুপন করিয়াছে। সে এই চিঠি এখন আবার খুলিয়া ভাল করিয়া দেখিল। দেখিল, তাহাতে সাদার উপর অনেক কালির আঁচড় আছে, কিন্তু তাহার এক বর্ণও তাহার বুঝিবার সাধ্য নাই। তাহার বাবা কেন তাহাকে লেখা-পড়া শিখান নাই, সেজন্ত পারুল তাঁহাকে দোষ দিল। অবশেষে সে স্থির করিল গ্রামের একটি ছোট ছেলেকে ডাকাইয়া তাহার দ্বারা চিঠিখানি পড়াইয়া লইবে। সে একজন মালীকে ডাকিয়া বলিল—“মালী, তুই শিগ্গির গিয়ে এই গাঁ থেকে একটি ছোট ছেলেকে ডেকে নিয়ে আর ত। দেখিস্ যেন দেরি করিস্ নি, ধাঁইকির আস্‌বি।” পারুল একআধটা উড়িয়া কথা বলিতে পারিত।

ছোট ছেলেতে দিদিমণির কি দরকার তাহা মালী ভাল বুঝিতে পারিল না। মনে করিল, বুঝি পিসীমার জন্ত বিষপত্র পাড়াইয়া লইবে। যাহা হউক, সে বাগান হইতে বাহির হইয়া কিছু দূর বাইতে না বাইতেই ঝুমন্কে দেখিতে পাইল, এবং তাহাকে ধরিয়া আনিয়া দিদিমণির কাছে হাজীর করিয়া দিল। পারুল-দের বাগানে আসিতে ঝুমনের খুব ইচ্ছা হইত। কিন্তু সুরেশ তাহাকে নিষেধ করিয়াছিল বলিয়া সে আসিতে পারিত

না। সে মালীর কাছে ইচ্ছা করিয়া ধরা দিয়াছিল। কারণ সে সুরেশবাবুর কাছে বলিতে চাহে যে, দিদিমণিদের মালী তাহাকে জোর করিয়া ধরিয়া লইয়া গিয়াছিল।

কার্তিকের সঙ্গে ময়ূরের যে সন্ধক, সুরেশবাবুর সঙ্গে খুমনের সেই সন্ধক। পাকুল কতকটা এইরূপ মনে করিত। বাহন আসিয়াছে, তাহার কার্তিকও আসিতে পারে—এই ভাবিয়া পাকুল খুসী হইল। মালী চলিয়া গেলে সে খুমনকে জিজ্ঞাসা করিল—“খুমন, তুই আর আমাদের বাগানে আসিস্ নি কেন?”

খুমন্ চুপ করিয়া রহিল। পাকুল বলিল—“আমি তোরা দিদিমণি হই; তোকে কত ভালবাসি, কত-কি দিই। তবে তুই আসিস্ নি কেন খুমন? তুই কি আমার উপর রাগ করেছিলি?”

খুমন্ আর চাপিতে পারিল না। সে সকল কথা কবুল করিয়া বসিল। বলিল—“না দিদিমণি! তোমাদের বাগানে আসতে আমার ভাবি ইচ্ছা করে। সুরেশবাবু বারণ করেছিল বলে আমি আসতুন্ না।”

এই কথা শুনিয়া দিদিমাণর মান-সমুদ্র উদ্বেল হইয়া উঠিল। সে খুমনকে বলিল,—

“তোরা সুরেশ বাবু যদি না আসবে, আর তোকেও যদি এদিকে আসতে না দেবে, তবে তুই তার চিঠি এনে’ আমাদের দিয়েছিলি কেন? তুই এই নিয়ে যা তোরা সেই চিঠি। নিয়ে গিরে যার চিঠি তাকে ফিরিয়ে দিস্। আর চিঠি আনলে আমি স্পর্শ করব না।”

পাকল তাহার কাটা কাণ চুল দিয়া ঢাকিয়া লইল। যে পড়িতে জানে না, চিঠিপত্র স্পর্শ করাই তাহার বকমারি। পাকল চিঠিখানি বুমনের হাতে দিয়া চলিয়া গেল। বুমনের বোধ হইল যেন তাহার দিদিমণির চোখে জল আসিয়াছিল।

[১০]

হৃদয় বনাম মস্তিষ্ক।

বুমন যে দিন কাগজখানি ফিরাইয়া আনিল, সে দিন সুরেশ কামারহাটিতে ছিল। কাগজখানি পাইয়াই সুরেশ বুঝিল যে, তাহার কবিতা লেখার ব্যাপার কাহারও কাছে প্রকাশ হয় নাই। তাহার ধড়ে প্রাণ আসিল। বুমন বলিল—“আমি দিদিমণিদের বাগানে যেতুম না। তাদের মালী এসে আমাকে রাস্তা থেকে জোর করে ধরে নিয়ে গেল।”

সুরেশ। তোর দিদিমণি কি বল্লো ?

বুমন। বল্লো, ‘বুমন তুই আসিস্ নি কেন ?’ আমি বল্লুম, ‘সুরেশ বাবু বারণ করে দিয়েছে’। এই কথা শুনে দিদিমণির ভারি দুঃখ হ’ল। বল্লো, ‘বদি এদিকে না আসবি, তবে চিঠি এনে দিয়েছিলি কেন ? এই নে তোর চিঠি। বার চিঠি তাকে ফিরিয়ে দিগে বা।’ এই কথা ব’লে দিদিমণি কাঁদতে কাঁদতে চলে গেল।

সুরেশ। তোর দিদিমণি কি আমার উপর রাগ করেছে দেখলি?

ঝুমন। হ্যাঁ, তারি রাগ করেছে। দিদিমণি বলে, 'তোমার সুরেশবাবু যখন এদিকে আসে না, তখন ফের তার চিঠি আনলে আমি তা স্পর্শ করব না।'

সুরেশ। আচ্ছা, তবে আর চিঠি দেব না। তুই এসব কথা কাউকে বলিসনি।

মাহুঘের প্রাণে আতঙ্ক ও উল্লাস একত্রে অবস্থান করে। প্রথমটির অপনোদনমাত্রই দ্বিতীয়টি ফুটিয়া উঠে। সুরেশের হৃদয়ে আনন্দের বান ডাকিল, আশার জোয়ার আসিল। সে তাহার উপাস্ত দেবীকে হৃদয়ের ভালবাসা জানাইবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল। কিন্তু উপায় কি? দেবী যে তাহার পথ বন্ধ করিয়া দিয়াছে। পত্র লিখিলে সে যে তাহা স্পর্শ করিবে না বলিয়াছে।

এইখানে সুরেশের হৃদয়ের সঙ্গে তাহার মস্তিষ্কের তর্ক আরম্ভ হইল। হৃদয় দ্বিতীয়বার পত্র লিখিতে ইচ্ছা করিল।

মস্তিষ্ক বলিল—“ঝুমন এ পত্র লইয়া যাইতে রাজী হইবে না।”

হৃদয় বলিল—“ঝুমনকে বুঝাইয়া সজ্ঞাইয়া সাধ্যসাধনা করিয়া পত্র লইয়া যাইতে বাধ্য করিব।”

মস্তিষ্ক বলিল—“তাহাকে এ বিষয়ে বেশী সাধ্যসাধনা করা সম্ভব হইবে না। সে কি মনে করিবে?”

হৃদয় বলিল—“তবে আমি নিজে গিয়া তাহার সহিত দেখা করিব।”

মস্তিষ্ক বলিল—“তাহাতে অনেক বিপদ আছে।”

হৃদয় বলিল—“বিপদের ভয় করিলে ভালবাসা যায় না।

যে প্রাণ দিয়া ভালবাসিয়াছে, তাহাকে বিপদের ভয় করিলে চলিবে না।”

মস্তিষ্ক নিরুত্তর হইল।

[১১]

প্রথম মিলন।

ঈশ্বর-ঘাটে যাইবে বলিয়া সুরেশ বৈকালে নন্দলালের বাটী হইতে বহির্গত হইয়াছিল। কালীনাথ বাবুর বাগানের নিকট আসিয়া সে তন্মধ্যে তাহার উপাস্ত দেবীকে দেখিতে পাইল না। তাহার সঙ্কল্প, সে যখন দীর্ঘকাল পরে সে-পথে আসিয়াছে, তখন তাহার প্রণয়িনীকে না দেখিয়া এঁড়েনহ হইতে যাইবে না।

সুরেশ ফিরিল, এবং যে দিকে ছুই চক্ষু যায় সেই দিকে চলিল। কিন্তু অবাধ্য চরণ-যুগল বিভ্রান্ত সুরেশচন্দ্রকে বহুতর অপরিচিত পথের গোলকধাঁধা ঘুরাইয়া সন্ধ্যার অন্ধকারের অন্তরালে তাহাকে পুনরায় কালীবাবুর উত্তানোপকণ্ঠে উপস্থিত করিল এবং সাফ বলিয়া বসিল—“আমরা আর যাইতে পারিব না।” ডাকাতদের কাছে ঘুস খাইয়া বিশ্বাসঘাতক পাকী-বেহারাগণ আরোহীকে বিপদসঙ্কুল স্থানে ফেলিয়া এইরূপ

পলারন করে। সুরেশের চরণ-বেহারাম্বরও সম্ভবতঃ কাহারও নিকট ঘুস খাইয়া থাকিবে।

সুরেশ বেড়া ফাঁক করিয়া হামাগুড়ি দিয়া বাগানের মধ্যে প্রবেশ করিল; সে ত আর পথে পড়িয়া থাকিতে পারে না। তাহার মনে অনধিকারপ্রবেশের ভয় হইল না। প্রেমের প্রাবল্যে মন হইতে সকল ভয়-ভর মুছিয়া যায়। মুখ্য সুরেশচন্দ্র সেই বিজন উজানের এক নিভৃত প্রান্তে উজ্জল নক্ষত্রখচিত গগনচন্দ্রোদয়তলে প্রকৃতির স্বহস্তনির্মিত সবুজ গালিচায় গা ঢালিয়া দিল।

এই শয্যা শয়ন করিয়া নিদ্রা না হইলেও সে নানাবিধ স্বপ্ন দেখিতে লাগিল। প্রেমের প্রভাব লোকে জাগিয়া স্বপ্ন দেখে। প্রেমই প্রকৃত যাদুকর। সে কল্পনার আবরণ দিয়া বাস্তবের অস্তিত্ব লোপ করে। সুরেশ চক্ষু নিম্নীলিত করিয়া তাহার প্রণয়িনীর দর্শন লাভ করিতেছিল। প্রেমিকগণ চোখ বুজাইয়াই ভাল দেখিতে পায়। চক্ষু খুলিলেই অন্ধকার!

সুরেশের মনে হইল, কিছু দূরে একটি স্ত্রীলোক স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া আছে। সে ভূমি-শয্যা হইতে উঠিয়া আস্তে আস্তে গাছের আড়ালে আড়ালে তাহার দিকে অগ্রসর হইল। নিকটে গিয়া দেখিল, তাহা একটি ছোট কলাগাছ। তাহার ডুল হইয়াছিল। কিন্তু এইখান হইতে সুরেশ দেখিল, অদূরে একটি ঝোপের মধ্যে কে যেন নড়িতেছে। সে পা টিপিয়া টিপিয়া আবার সেই দিকে চলিল।

এই ঝোপটি হঠাৎ পারুলের সেই লতাকুণ্ড। কাগজখানি

ঝুমকে ফিরাইয়া দিয়া অবধি হুঃখে, অভিমানে ও রাগে পক্ষিমূলের হৃদয় অত্যন্ত উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। এই উত্তাপ জুড়াইবার জন্য পারুল সন্ধ্যার পর বাগানে বেড়াইতে বেড়াইতে তাহার লতাকুঞ্জে আসিয়া বসিয়া অনেকক্ষণ বিশ্রাম করিতেছিল। সে কোন কোন দিন একরূপ সন্ধ্যার পরেও বাগানে আসিত। রাত্রাধিকা হওয়ার সে বাড়ী যাইবার জন্য উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল। সুরেশ এই সময়ে তাহার কুঞ্জের নিকটে আসিয়া উপস্থিত।

অকস্মাৎ বৃক্ষান্তরালে পারুল তাহার অস্পষ্ট আবছায়া দেখিতে পাইল। সে তাহার পিসীমার নিকট অনেক ভূতের গল্প শুনিয়াছিল। যে আবছায়া প্রথমবার দেখিলে কাল্পনিক বলিয়া মনে হয়, তাহা দ্বিতীয়বার দেখিবার সময় রক্তমাংসময় বাস্তবের আকার ধারণ করে। আবছায়ায়াক্ষী সুরেশ আরও নিকটে আসিয়া ‘আমি এসেছি’ এই কথা না বলিতে বলিতেই পারুল ‘জাঁ—জাঁ—’ করিয়া অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া গেল। সুরেশ তৎক্ষণাৎ ধরিয়া ফেলায় সে ধরাশায়ী হইল না। মুহূর্তমধ্যে পারুল সংজ্ঞা লাভ করিয়া দেখিল, তাহার দেহ আগন্তকের আলিঙ্গনের মধ্যে, এবং তাহার মস্তক তাহার হৃদয়ের উপর স্থাপ্ত রহিয়াছে।

আগন্তক বলিল—“তুমি ভয় পেয়েছ? আমি যে সুরেশ?” পারুল সুরেশের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। রজনীর ঘোরান্ধকারের মধ্যেও প্রেমিক দম্পতি তাহাদের প্রাণের আলোকে পরস্পরকে স্পষ্টরূপে চিনিতে পারিল। ভিতরের আলোক বাহিরের অন্ধকারকে ধ্বংস করিতে পারে।

যুবক যুবতীর প্রথম মিলনের সময় উভয়ে বালক বালিকার মত বাক্যালাপ করে—বলিবার কিছুই থাকে না, অথচ পরস্পর কথা কহিতে হইবে। সে-সকল কথার মাথা নাই, মুণ্ড নাই; সকল কথাই শেষে ভালবাসায় আসিয়া গড়াইয়া পড়ে।

সুরেশ বলিল,

“আমি তোমার দেখা পা’ব বলে এসেছিলুম। আমার আসা সার্থক হয়েছে।”

“তুমি তা’হলে আমাকে ভালবাস ?”

“নিশ্চয়ই। আমি তোমার জন্ত পাগল হয়েছি।”

এই কথা বলিয়া সুরেশ পারুলের মুখচুষন করিল। পারুল তাহার গলা জড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল,

“তাই জন্ত তুমি আমাকে চিঠি দিয়েছিলে, নয় ?”

“আমি তোমার জন্ত একটি কবিতা লিখে পাঠিয়েছিলুম। তুমি তা ফিরিয়ে দিলে কেন ?”

“আমি যে পড়তে জানিনি।”

এইরূপে সেই লতাকুঞ্জে উভয়ের প্রেমালাপের হাতে খড়ি হইল। নিভৃত লতাকুঞ্জই প্রণয়ী দম্পতির এই বিজ্ঞা শিখিবার উপযুক্ত স্থল। স্বাগরে বৃন্দাবনের কিশোর কিশোরী এই স্থলে এই বিজ্ঞা শিক্ষা করিত। যতদিন জগতে এই স্থল থাকিবে, ততদিন উপযুক্ত ছাত্র-ছাত্রীর অভাব হইবে না। প্রেমিক প্রেমিকা যখন গোপনে লতাকুঞ্জে মিলিত হয়, তখন তাহাদের প্রাণে যে প্রকাশ-আশঙ্কার বিজলি খেলিতে থাকে তাহা অতীব

অনির্বচনীয়। লোকের পদশব্দ করনা করিয়া একে অপরের গা টিপিয়া সতর্ক করে। কখনও বা তাহারা কুঞ্জের পত্রাবরণ ভেদ করিয়া ভয়চকিত নেত্রে দেখিতে থাকে, কেহ তাহাদের দিকে আসিতেছে কি না।

সুরেশ ও পারুল দুই দিন নিশাযোগে এই লতাকুঞ্জে মিলিত হইয়াছিল। মিলনানন্দের দীর্ঘকালও তাহাদের নিকট ঋণস্থায়ী মুহূর্ত্তমাত্র বলিয়া মনে হইত। সুরেশ পারুলের নাম জানিয়া লইয়াছিল। তাহার আর কিছু পরিচয় জানা আবশ্যক হয় নাই।

সুরেশ ও পারুল প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, তাহারা নিজা গিঁটা পরস্পরকে স্বপ্ন দেখিবে। তাহারা সে প্রতিজ্ঞা পালন করিত। সুরেশ ভাবিত, পারুলের প্রত্যেক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের উপর তাহার সম্পূর্ণ দখল আছে—এ-সকল তাহারই সম্পত্তি, তাহারই ঐশ্বর্য। পারুলও মনে করিত, সুরেশের যাহা কিছু সমস্তই তাহার। উভয়ের উপর উভয়ের বোল আনা অধিকার। এই অধিকার লইয়া একদিন তাহাদের তর্ক হইয়াছিল। সুরেশ পারুলকে বলিল—“তুমি আমার”। পারুল বলিল—“আমি তোমার, না তুমি আমার?” এ তর্কের শেষ মানাংসা হইল না। প্রেমে উভয়ের আঁমিষকে লোপ করিয়া দিয়াছে; স্বপ্ন-সাব্যস্ত হইবে কি করিয়া?

সুরেশ ও পারুল তাহাদের এই অনির্বচনীয় প্রেম আপন আপন প্রাণের মধ্যে সর্বতোভাবে লুকাইয়া রাখিত। যাহারা প্রকৃত প্রেমিক, তাহারা তাহাদের পবিত্র প্রেমের কথা কিছুতেই

অপরের কাছে ব্যক্ত করে না। তাহাদের মুখশ্রীতে প্রকৃততা ও মৌনিত্য ক্রীড়া করিতে থাকে। এই অতিদ্রিয় অনাবিল প্রেমের স্রোত কানায় কানায় ভরিয়া উঠিলেও সংঘমের বেলা-ভূমি অতিক্রম করে না। ইন্দ্রিয় চিরদিনই অতিদ্রিয়ের দাসত্ব করিয়া থাকে।

[১২]

রসিক সরকার।

এই আধ্যাত্মিক আবশ্যক বলিয়া আমরাগকে এখন একবার পাঠককে লইয়া কাশীনাথ বাবুর বাগবাজারের বাটীতে যাইতে হইবে। ইদানীং সুলোচনার চরিত্র সম্বন্ধে কাশীবাবুর মনে কিছু সন্দেহের ভাব উপস্থিত হইয়াছিল। সন্দেহ হচ্ছে মানসিক রোগবিশেষ। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে গাত্র চর্ম লোল হইয়া কুঞ্চিত আকার ধারণ করে, মনও কুঞ্চিত হইয়া আসে। সন্দেহ হচ্ছে মনের কুঞ্জন; তাহা বয়সের স্বধর্ম্মে আসিয়া উপস্থিত হয়।

সুলোচনার উপরে কাশীবাবুর একটা অবিশ্বাস পূর্ব্ব হইতেই ছিল। চরিত্রহীন অবিশ্বাসী পুরুষ কয়দিনকালে জীকে বিশ্বাস করে না,—জী সাধ্য হইলেও নহে। বিশেষতঃ সুলোচনাঝে তিনি ত অবিশ্বাস করিতেই পারেন। সে ত কোনও দিনই তাঁহার প্রতি অহুরক্তা ছিল না।

স্নানোচনার যে রূপ ছিল তাহা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। তাহাকে ভাল করিয়া বুঝিতে হইলে, এই রূপের সহিত তাহার ভরা যৌবন ও চাক্ষু্য যোগ করিয়া লইতে হইবে। শিশুর হাতের ছুরির মত কোন কোন রূপসী নিজের রূপ লইয়া খেলা করে। এই অস্ত্রে সে অনেক সময় আপনাকেই আহত করিয়া বসে। স্নানোচনা নিজের রূপ লইয়া খেলা করিতে ভালবাসিত। সোণা-বী তাহার এই খেলার সাথী ছিল। এই জন্ত সে সোণাকে বড় পিয়ার করিত।

সংসারের সমস্ত ধরচপত্র স্নানোচনার হাতে; কিন্তু সে পদানশীন জীলোক। কাশীবাবু নিজে কিছুই দেখিতেন না; সুতরাং রসিক সরকারের মারফতে স্নানোচনাকে সংসারের যাবতীয় কেনাবেচা করাইতে হইত। এই কারণে অন্তরে সর্বদাই সরকার মহাশয়ের ডাক পড়িত।

বাড়ীর দাসদাসীগণ প্রায়ই সরকার মহাশয়ের অহুগত হইয়া থাকে। তাহাদের বেতন ও দৈনিক জলপানি যে তাহার হাতে। সোণা-বী কিন্তু সরকার মহাশয়ের টিকি ধরিয়া কথা কহিত; রসিক তাহার সকল আবদার সহ্য করিত। সকলে বলিত, ছুঁড়ীর কাঁচা বরস, তাই তার উপর সরকার মহাশয়ের একটু নেক-নজর আছে। কোন কোন চাকরাণী ইহা অপেক্ষাও গুরুতর অভিযোগ আনিত। কাশীবাবুর 'ভাগলপুরে গাই' সোণাকে দুইদিন সরকার মহাশয়ের ঘর হইতে অধিক রাত্রে বাহির হইয়া আসিতে দেখিয়াছিল।

রসিক সরকারের বয়স তত অধিক ছিল না, চরিশের

এদিকে। রঙ খুব ফর্সা না হইলেও তাহার কন্দর্পের মত চোখ ও গৌণের বাহার ছিল। শিকারী বিড়ালের গৌণ দেখিলেই চেনা যায়। রসিকের বাপ মা তাহার যে নাম রাখিয়াছিল তাহা ঠিকই হইয়াছিল; তাহার ভিতরে যথেষ্ট রস ও প্রেম ছিল। একপ্রকার প্রেমিক আছে, বাহার প্রেমের পাথারে ঝাঁপাইয়া পড়িলে একেবারে তলাইয়া যায়, আর উঠিতে পারে না। রসিক এ প্রকৃতির প্রেমিক ছিল না। তাহাকে প্রেমের পাথারে অনেকবার পাড়ি দিতে হইয়াছিল; সে প্রত্যেক বারই সাঁতরাইয়া কূলে উঠিতে সক্ষম হইয়াছিল।

পাঁচ বৎসর হইল রসিক কাশীবাবুর বাড়ীতে গোমস্তার কাজ করিতেছে। সে বর্দ্ধমান জেলার লোক বলিয়া বাবু তাহাকে 'বর্দ্ধমেনে' বলিয়া সম্বোধন করিতেন। এই কারণেই সে তাঁহার উপর হাড়ে চটা ছিল। আর, এই কারণেই বোধ করি তাহার উপর সুলোচনার কুপাদৃষ্টি পড়িয়াছিল। যেখানে কর্তা গিন্নীর মধ্যে চিরবিরোধ, সেখানে যে-কর্মচারী কর্তাকে বিবনয়নে দেখে, সে গিন্নীর স্ননয়নে পড়ে। তৎ-সওয়ার ইদানীং রসিকের রসব্যঞ্জক মুখশ্রীও সুলোচনার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। সেজন্ত কাশীবাবু যখন দমদমার বাগান-বাড়ীতে থাকিতেন, তখন অন্তরমহলে রসিকের ঘনঘন ডাক পড়িত এবং তথায় তাঁহাকে কর্তৃষ্ঠাকুরাণীর সঙ্গে দয়কারী অদয়কারী কথা লইয়া দীর্ঘ সময় অতিবাহিত করিতে হইত। মুখেরা সুলোচনা সরকার মহাশয়ের কাছে মুখ খুলিলে আর তাহা সহজে বন্ধ

করেতে পারিত না। গিন্নীর সঙ্গে সরকার মহাশয়ের এতটা দহরম-মহরম সোণা একটু জীর্ষান চক্ষে দেখিত।

একদিন রসিক একতাড়ী নোট লইয়া স্থলোচনার ঘরে আসিয়া তাহা হইতে কতকগুলি নোট তাহাকে দিতেছিল। স্থলোচনা সমস্ত নোটগুলি চাহিল। রসিক বলিল,—“না ঠাকুরণ, সবগুলি দিতে পারব না, বাবু এই থেকে ছ’শ টাকা তাঁর কাছে দমদমার বাগানে পাঠিয়ে দিতে বলেছেন।” স্থলোচনা তাহা গুলিল না; সে নোটগুলির জন্ত রসিকের সঙ্গে সহাস্তে হাত-কাড়ামাড়ি আরম্ভ করিয়া দিল। এই সময়ে সোণা-বী সেই ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। তাহাকে দেখিয়া রসিক একটু অপ্রতিভ হইয়া নোটের তাড়াটি ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া গেল।

এই ঘটনার পর হইতে রসিকের সঙ্গে সোণার একটা মানসিক সংগ্রাম আরম্ভ হইল। সরকার মহাশয়ের ঘরের সমস্ত কাজ সোণা বরাবর নিজের হাতে করিয়া দিত, এবং সেই সময় উভয়ের মধ্যে রকমারি রসালাপ চলিত। আজকাল এই সকল কাজ করিবার সময় সোণা জীর্ষাপূর্ণ বাক্যবাণে রসিককে বিদ্ধ করিত। সেজন্ত সোণা ঘরে ছুকিলেই রসিক কাজের অছিলা করিয়া বাহির হইয়া পড়িত। তাহাতে সোণা আরও রাগিয়া গিয়া ঘরের অনেক কাজ বাড়াইয়া ধাইত। সরকার মহাশয় কিরিয়া আসিয়া দেখিত, তাহার তামাকের তাল গামলার ছাইয়ের মধ্যে পড়িয়া আছে, হাঁকার মুণ্ডপাত হইয়াছে, কলিকা ভাঙ্গিয়া গড়াগড়ি ধাইতেছে, এবং ঘরের জঞ্জাল একহাঁটু হইয়া আছে।

অস্তর্জগতে ভূমিকম্প।

বাড়ীর দাসদাসীরা অনেকেই স্থলোচনার বিবাহ, এবং তাহার বধূবেশে গৃহপ্রবেশ দেখিয়াছিল। সেজন্য তাহারা তাহাকে ‘বউ-ঠাকুর’ বলিয়া সম্বোধন করিত। তাহাদের দেখাদেখি সোণাও তাহাকে বউ-ঠাকুর বলিত। অন্যের সরকার মহাশয়ের অধিকার ক্রমশঃই বাড়িয়া যাইতেছে দেখিয়া সোণা বুঝিয়াছিল, বউ ঠাকুর তাহার বাড়ি ভাঙে ছাইদিবার চেষ্টায় আছেন। সে এক চাল চালিবে স্থির করিল।

একদিন সোণা কাশীনাথ বাবুকে আড়ালে পাইয়া বলিল,

“বাবু! আপনি সরকার মহাশয়ের বাড়ীর ভিতর আনাগোনা বন্ধ করে দিন। ও লোক ভাল নয়।”

“কেন রে সোণা, কি হয়েছে?”

“না বাবু, আমাকে মাপ করবেন; আমি কিছু বলতে পারব না।”

“কি হয়েছে বল না, তোর ভয় নেই।”

বলিবার জন্য সোণার মুখ চুলকাইতেছিল। সে এই জন্যই কথা পাড়িয়াছিল; কিন্তু তথাপি অনেক ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। এটা তাহার চাল। কথা সরলভাবে বলিয়া ফেলিলে তাহার ক্ষুণ্ণতার নষ্ট হইয়া যায়, এবং যাহার বিরুদ্ধে তাহা প্রয়োগ করা হয় তাহার কোনও অনিষ্ট করে না।

অবশেষে কাশীবাবুর অনেক পিড়াপিড়ির পর সোণা বলিল,
 “একদিন বউ-ঠাকুরগের ঘরে আমি তাঁর সঙ্গে সরকার
 মশাইকে এক তাড়া নোট নিয়ে হাত-কাড়ামাড়ি করতে
 দেখেছিলাম। কিন্তু বউ-ঠাকুরগের কোনও দোষ ছিল না।
 তিনি হলেন মেয়েমানুষ। টাকা দেখলেই মেয়েমানুষের লোভ
 হয়। সরকার মশাই পুরুষমানুষ। তার টাকাকড়ি নিয়ে
 বউ-ঠাকুরগের ঘরে হট্ট হট্ট আনাগোনা করা ভাল দেখায় না।
 কিন্তু দোহাই বাবু, আমার নাম-টাম করবেন না; তা’হলে
 আমার অন্ন উঠবে।”

কাশীনাথ বাবু সেইদিন হইতে রসিক সরকারের অন্তর
 মহলে যাতায়াত নিবেদন করিয়া দিলেন। তিনি সুলোচনাকে
 বলিলেন—

“আমি বর্দ্ধমেনেকে অন্তরে আস্তে বারণ করে দিয়েছি।
 সে খরচের টাকা সোণার মারফতে তোমার কাছে পাঠিয়ে
 দেবে। তুমিও বাজার-খরচ তার কাছে বাহিরে পাঠিয়ে
 দিও।”

সুলোচনা গর্জ্জন করিয়া বলিল—“কী, তুমি আমাকে অবিশ্বাস
 কর?”

কাশীবাবু বলিলেন,—“না, অবিশ্বাস করার কথা হচ্ছে না।
 আমি শুনেছি, বর্দ্ধমেনে লোক ভাল নয়। একটা হৌত্কা
 লজ্জা ব্যাটাছেলে অন্তরে আনাগোনা করলে একটা মিথ্যা
 ছর্নাম রটতে পারে।”

“বাঃ! আমি হলুম মেয়েমানুষ। সরকারের হাত দিয়ে

আমাকে এই প্রকাণ্ড সংসারের সমস্ত কাজ করতে হয়। বাড়ীর ভিতর না আসতে পারলে তার দ্বারা কাজ চলবে কি করে?”

“তা যদি মনে কর, তা’হলে না হয় বন্ধমেনেকে জবাব দিয়ে তার জায়গার একজন তোফা বুড়োগোছের সরকার বাহাল করি।”

এই কথার স্থলোচনা ভয় পাইল। একজন কর্মচারীর স্থান আর একজন কর্মচারী আসিয়া পূরণ করিতে পারে। বদলীর দ্বারা অফিসের শূণ্য চেয়ার পূর্ণ হইতে পারে। কিন্তু বদলীর দ্বারা হৃদয়ের শূণ্য স্থান পূর্ণ হওয়া সম্ভব নয়। স্থলোচনা জানিত, রসিক তাহার হৃদয়ের একটু স্থান অধিকার করিয়াছিল। তাহার ভয়, পাছে এই স্থানটুকু আবার শূণ্য হয়। সে বলিল—“নূতন সরকারের দ্বারা কাজ চলতে পারবে। কিন্তু কি অপরাধে একজন পুরাতন লোকের অন্ন মারা যাবে?”

“আমি ওর অন্ন মারতে চাই না; কেবল ও সব লজ্জা লোকের অন্তরে আসা বন্দ করতে হবে।”

“আচ্ছা, তবে তাই হোক।”

সে দিন স্থলোচনার অন্তর্জগতে ভূমিকম্প উপস্থিত হইয়াছিল। কালীবাবুও তাহার ‘শক্’ কিছুকিছু অহুভব করিয়াছিলেন। স্থলোচনা তাহার মনোভাব সম্পূর্ণ গোপন করিতে পারে নাই। কোন কোন জীলোক এ কাজে বড়ই অপটু। সোণা মনে করিল, সে এক চিলে ছই কাক মারিয়াছে, বউঠাকুরণ ও সরকার মশাই উভয়কেই জব্দ করা হইয়াছে।

বুনিয়াদী ঘরের বড়লোক স্বয়ং যাহাই হউন না কেন, পারিবারিক পবিত্রতা রক্ষার দিকে একএক সময়ে তাঁহার বিশেষ জেদ দেখিতে পাওয়া যায়। কাশীনাথ বাবু তিনদিন দমদমা-মুখো হইলেন না। তিনি বাড়ীতে থাকিয়া তাঁহার নূতন বন্দোবস্ত কিরূপ প্রতিপালিত হয় তাহা লক্ষ্য করিতে লাগিলেন। সোণা অন্দরের হুকুম লইয়া সর্বদা সরকার মহাশয়ের কাছে যাতায়াত করিতে লাগিল; এবং বিক্রপের বেত্র উল্টা করিয়া ধরিয়া তাহার পৃষ্ঠে প্রয়োগ করিতে আরম্ভ করিল। সে তাহাকে বলিত—“বউ-ঠাকরুণের কাছে যাবে না গা সরকার মশাই?” স্মলোচনার খন্-খন্ ঝন্-ঝনের বিরাম ছিল না। কাশীবাবু বুঝিলেন, তাঁহার অল্পপস্থিতিতে বত্রিশ বন্ধন আলাগা হইয়া যাইবে, বী-চাকরদের পাহারায় কুলাইবে না। সুতরাং তিনি স্বয়ং গিয়া এঁড়েরহের বাগান-বাড়ী হইতে সেইদিনেই তাহার ভগ্নী ও কন্যাকে লইয়া আসিলেন।

[১৪]

অদর্শনে।

পারুলকে তাহার পিতার সঙ্গে বাগবাজারের বাটীতে চলিয়া যাইতে হইল। সে স্নরেশকে কোনও খবর দিয়া যাইতে পারিল না। খবর দিবার উপায়ও ছিল না। তাহাদের পরিচয় এ

পর্যন্ত পরস্পরের নিকট বেশী দূর অগ্রসর হয় নাই। পারুল বলিয়াছিল, তাহার বাবা আছে, পিসামা আছে। বাবার নাম যে কালীবাবু তাহাও সে সুরেশকে বলে নাই—বলিবার আবশ্যকও হয় নাই। সুরেশের বাড়ী কোথায়, বা তাহার কে কে আছে তাহাও পারুল জানিত না। দুইদিনমাত্র রজনীতে তাহাদের উদ্যান-সম্মিলন হইয়াছিল। এই দুইদিন ইহারা কেবল প্রেমালাপই করিয়াছিল; কাজের আলাপ কিছুই করিতে পারে নাই। ছেলেমানুষ কি আর গাছে ফলে?

অবিমুখ্যকারিতার পরিণাম অশান্তি ও দুঃখ। সুরেশের এখন তাহাই সার হইল। সে সন্ধ্যার পর যথাসময়ে সেই উদ্যানমধ্যস্থ লতাকুঞ্জে উপস্থিত হইল। দেখিল পারুল তাহার জন্ত অপেক্ষা করিয়া নাই। সে মনে করিল, আজ সকাল সকাল আসিয়াছে। সুরেশ বেঞ্চে বসিয়া পারুলের আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। এক কোয়াটার, আধ ঘণ্টা, এক ঘণ্টা কাটিয়া গেল, পারুল আসিতেছে না। সুরেশ উৎকণ্ঠিত হইল। একএকটি মিনিট একএকটি ঘণ্টা বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। এইভাবে আরও অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। ক্রমে রাত্র্যাধিক্য হইতে লাগিল। চাঁদ ডুবিল। সুরেশের সে দিকে লক্ষ্য ছিল না। সে পারুলের পদশব্দের প্রত্যাশায় কাণ পাতিয়াছিল। তাহার কাণে একমাত্র অবিশ্রান্ত ঝিল্লিরব প্রবেশ করিতে লাগিল।

সুরেশ উঠিয়া দাঁড়াইল; এদিকে ওদিকে দূরে দৃষ্টি সঞ্চালন করিতে লাগিল। বৃক্ষশাখাগণের নানারূপ অজস্র দীর্ঘ ব্যতিরেকে

আর কিছুই তাহার লক্ষ্য হইল না। সুরেশ লতাকুঞ্জ হইতে নিজ্রাস্ত হইয়া দেখিতে পাইল, দূরে মালিদের ঘরে দীপ জলিতেছে। সে সেইদিকে কিছুদূর পদশব্দ না করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। তাহার পায়ের নিকট দিয়া সাপের মত কি একটা সড়সড় করিয়া চলিয়া গেল। অল্প সময় হইলে সুরেশ লাকাইয়া উঠিত। সে থমকিয়া দাঁড়াইল মাত্র, বিশেষ বিচলিত হইল না। ভয় ও চাঞ্চল্য অবস্থার অপেক্ষা করে।

সুরেশ ভাবিল, পারুলের হয়ত অসুখ করিয়া থাকিবে, সেই কারণে সম্ভবতঃ সে আজ আসিতে পারে নাই। সুরেশ তাহাদের বাটীর দিকে চাহিয়া দেখিল; কোনও জানালায় আলো দেখিতে পাইল না। সে একটু আশ্চর্য্য হইল। এরূপ ত কখনও হয় নাই। সুরেশ আন্তে আন্তে বাড়ীর নিকটে গেল; সেখানে কোনও মানুষ আছে, এরূপ তাহার বোধ হইল না। সদর দরজার নিকটে গিয়া দেখিল, তাহাতে বাহিরের দিক হইতে তালা বন্ধ। তবে কি পারুলরা এ বাটা হইতে চলিয়া গিয়াছে? কই, সে ত অশ্রুত বাইবার কথা তাহাকে বলে নাই। পারুল না বলিয়া চলিয়া বাইবে কেন? সে ত নিষ্ঠুর নয়; তাহার ভালবাসায় ত প্রতারণা নাই। সুরেশের মাথা ঘুরিয়া গেল। সে কি করিবে ঠিক করিয়া উঠিতে পারিল না। সেই শূন্য প্রাসাদের সম্মুখে সেই নিম্নীল সময়ে অধিকরণ দাঁড়াইয়া থাকাও নিরাপদ নহে। সেখানে আত্মগোপন করিবার উপযোগী বৃক্ষস্তরাল

নাই। আছে এক শিবমন্দির। সুরেশ দেখিল তাহারও দরজায় তালা বন্ধ ; ভিতরে মিট মিট করিয়া প্রদীপ জলিতেছে। সম্ভবতঃ বায়ু ঠাকুর সন্ধ্যা দিয়া ঠাকুরের আরতি করিয়া মন্দিরের দরজা বন্ধ করিয়া চলিয়া গিয়াছে।

সেই রাত্রে মালীদের কুটারের দিকে যাইতে সুরেশের সাহস হইল না। সে উত্থান হইতে সন্তর্পণে বাহির হইয়া পড়িয়া ধীরে ধীরে স্টেশনের দিকে চলিল। প্রায় এক ঘণ্টা পথ হাঁটিয়া স্টেশনে উপস্থিত হইল। সেখানে আসিয়া ঘড়ীতে দেখিল ১টা বাজিয়া গিয়াছে। কলিকাতায় আসিবার আর ট্রেন নাই। আর ট্রেন থাকিলেও, পারুলয়া কোথায় গিয়াছে তাহা না জানিয়া তাহার পক্ষে কলিকাতায় ফেরা অসম্ভব। সে স্টেশনে আসিয়াছিল রাতটুকু কাটাইয়া দিবার জন্য। সুরেশ লম্বা প্লাটফর্মে পাইচারি করিয়া এবং বেঞ্চে বসিয়া নিশা অভিহিত করিতে লাগিল। তাহাতে শয়ন করিয়াও হুচ্চিস্তায় তাহার নিদ্রাকর্ষণ হইল না। শেষরাত্রে একবার তাহার একটু তন্দ্রার মত হইয়াছিল। তাহার মধ্যে সে পারুলকে স্বপ্ন দেখিয়া ধড়মড়িয়া উঠিয়া বসিল। তখন প্রভাত হইয়া আসিয়াছিল। অনশন ও অনিদ্রাক্লিষ্ট সুরেশ শিশিরসিক্তা প্রকৃতির সেই অপূর্ব আগরণ-সৌন্দর্য্য বিন্দুমাত্র অনুভব করিতে পারিল না ; ট্রেনের ঘন্-ঘন্ ও লোকের বক্বকের মধ্যে তাহা নষ্ট হইয়া গেল।

বিফল চেষ্টা ।

সুরেশ স্টেশন হইতে নন্দলালদের বাড়ীতে না গিয়া একেবারে পারুলদের বাগানের কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল। তখন বেলা অল্পমান ৭টা। বাগানের একজন মালী বাহিরে আসিতে-ছিল। সুরেশ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “ইয়ারে মালী, এ বাগান কা’দের ?”

“কাশীবাবুর।”

“কাশীবাবুর বাড়ী কোথায় ?”

“কলিকাতায়।”

“কলিকাতায় কোন্ জায়গায় ?”

“বাগবাজারে। আপনি বাগবাজারের কাশীবাবুর নাম শুনি না ? বাবু যে খুব বড় লোক, বড় জমীদার। বাবু যে কাল এইখানে আসিখিল। আসিকি দিদিমণি আর পিসীমাকে নেই গেইখিল।”

“তোর বাবুর কত নথরের বাড়ী, কোন গলিতে ?”

“সে মু কহি পারিবু নি। আপনকি কি দরকার ?”

কি দরকার তাহা সুরেশ বলিতে পারিল না। তাহার গুপ্তপ্রেমের হাতে খড়ি হইয়াছে বটে; কিন্তু সে এখনও সেজ্ঞা মিথ্যা কথা বলিতে শেখে নাই। মালী তাহার নাম-খাম জিজ্ঞাসা করিল। সুরেশ তাহাও বলিল না। মালী একটু

বিরক্ত হইয়া চলিয়া গেল। সুরেশ ঠিক করিয়া লইল কাশী বাবুই পাকুলের গিতা, পাকুল তাঁহার সঙ্গে কলিকাতার বাটীতে গিয়াছে। সে ষ্টিমারে কলিকাতা রওয়ানা হইল।

তদবধি সুরেশের প্রত্যহ দু'একবার বাগবাজার প্রদক্ষিণ করা আরম্ভ হইল। অল্প দিনের মধ্যে এখানকার সমস্ত গলিঘুঁজি ও বড় বড় বাড়ীগুলি তাহার নিকট পরিচিত হইয়া দাঁড়াইল। এই সকল বাড়ীর উপরের জানালার দিকেই তাহার দৃষ্টি থাকিত, যদি কোথাও পাকুলের ফুটন্ত মুখপদ্ম পরিলক্ষিত হয়। প্রাণে সন্কোচ থাকায় এবং কাশীবাবুর সম্পূর্ণ নাম জানা না থাকায় সুরেশ কাহাকেও তাঁহার বাড়ীর কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহসী হয় নাই। এইরূপে সে প্রত্যহ ক্লান্ত দেহে প্রাণভরা নৈরাশ্র লইয়া বাসায় ফিরিত।

[১৬]

বিরহের প্রশস্ত পিঞ্জর।

পূর্বে সুরেশের প্রাণে আনন্দ ছিল, আশা ছিল, উৎসাহ ছিল। তখন কল্পনা তাহার হৃদয়-গগণে রামধনুর উজ্জল চিত্র অঙ্কিত করিত। পাকুলের মিলন হইতে তাহার দৃষ্টির সম্মুখে বিশ্ব-সংসার একখানি প্রকাণ্ড হীরকখণ্ডের ভাষ্য সর্বদাই বক্‌মক্‌ করিত। পাকুলকে হারাইয়া এখন আর সুরেশের সে দিন নাই। এখন নৈরাশ্রের সঙ্গে অবসাদ আসিয়া তাহার

অস্তর তমোময় করিয়া তুলিয়াছে। তাহার আর কিছুই ভাল লাগে না; কাজকর্ম ভাল লাগে না, লোকারণ্য ভাল লাগে না, নির্জনতাও ভাল লাগে না। স্বভাবের শোভা এখন আর তাহার প্রাণে আনন্দ দান করে না। আগে তাহার সকল চিন্তার মধ্যে সুখ ছিল। এখন চিন্তা আছে, কিন্তু তাহাতে সুখ নাই। সুরেশ বিরহের প্রশস্ত পিঞ্জরের মধ্যে মনঃকষ্টে কালক্ষেপ করিতে লাগিল।

পারুলের অদর্শনে সুরেশের অন্তরাকাশ দিন দিন অন্ধকারময় হইয়া উঠিতেছিল। এই আকাশে তাহার প্রণয়িনীর স্মৃতিই এখন একমাত্র উজ্জ্বল নক্ষত্র। আকাশের আধার বতাই বাড়ীতে লাগিল, এট নক্ষত্রও তত উজ্জ্বলতর হইতে লাগিল।

কোন কোন কবি প্রেমকে এক প্রকার রোগ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। যাহাকে এই রোগে ধরে, তাহার মন হইতে কৰ্ত্তব্যজ্ঞান ও আবশ্যকীয় কাজের চিন্তা অল্পবিস্তর অপসারিত হয়। এই রোগগ্রস্ত সুরেশ বহুদিন হইতে কামার-হাটির শ্রমজীবীসমিতি ও নৈশবিদ্যালয়ের কথা তুলিয়া গিয়াছিল। কিন্তু সে কামারহাটিতে এখনও মধ্যমধ্যে বাইত; বেহেতু ইহার পথেই পারুলদের এঁড়েনহের বাগান। আশা এই, যদি পারুলরা আবার বাগান-বাড়ীতে ফিরিয়া আসে। পুনঃ পুনঃ আশাত্তে সুরেশের এঁড়েনহে যাওয়াও ক্রমে বন্ধ হইয়া আসিল।

কোনও রোগই সমভাবে দীর্ঘকাল থাকেনা—হয় আরোগ্য, না হয় বৃদ্ধি হইবেই হইবে। প্রেম একটি রোগ হইলে,

বিরহ হচ্ছে তাহার সান্নিপাতিক ক্ষেত্র। আজ তিন মাস পারুলের বিরহে সুরেশের মধ্যে এই সান্নিপাতিকের বিকার একটু আধটু দেখা দিয়াছিল। আজ প্রায় এক মাস হইল কলিকাতার স্কুলকলেজগুলি গ্রীষ্মাবকাশের জন্ত বন্ধ হইয়াছে। তথাপি সুরেশ এই মাসাবধিকালের মধ্যে আর এঁড়েদহে যায় নাই। সে নন্দলালদেরও একপ্রকার বিন্মত হইয়াছিল। সখ্য অপেক্ষা মধুর ভাবের প্রভাব অধিক। নন্দলাল সুরেশকে তিন চারিখানি পত্র লিখিলে তাহার একখানির জবাব আসে। শেষবারের পত্রে সুরেশ সন্ন্যাসধর্ম গ্রহণের একটু ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিল।

[১৭]

গরজ বড় বালাই।

হেমাজিনী বৃহদিন হইতে সুরেশের মধ্যে এই মানসিক পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়াছিল। সে স্মনের মুখে তাহার দিদি-মণিদের বাগানের কথা অনেকবার শুনিয়াছিল। দিদিমণি তাহাকে খুব ভালবাসে, গাছের ফলপাকড় দেয়, তাহার পিসীমার জন্ত বিষপত্র পাড়িয়া দিলে পরস্যা পায়, এবং তাহার দিদিমণি দেখিতে খুব সুন্দর—এই সকল কথা স্মন গল্প করিয়াছিল। সে একদিন হেমাজিনীকে কথায় কথায় বলিয়া ফেলিয়াছিল যে, সুরেশবাবু তাহাকে দিদিমণিদের বাগানে বাইতে

নিষেধ করিয়াছিল, শেষে একদিন দিদিমণিদের মালী আসিয়া তাহাকে ধরিয়া লইয়া গিয়াছিল। বুমন অবশ্য সুরেশবাবুর সেই চিঠির কথা হেমাঙ্গিনীকে বলে নাই।

একদিন হেমাঙ্গিনী বুমনের নিকট শুনিল তাহার দিদি-মণিরা এঁড়েনহের বাগান হইতে অনেক দিন হইল কোথায় চলিয়া গিয়াছে। খবরটি হেমাঙ্গিনীর কাণে বাজিল। বুমনের দিদিমণির এখান হইতে চলিয়া যাওয়ার সঙ্গে সুরেশের এঁড়েনহে আসা যাওয়া বন্ধ হইবার কোনও কার্য্যকারণ সম্বন্ধ আছে কিনা তাহা হেমাঙ্গিনী চিন্তা করিতে লাগিল। চিন্তা করিয়া স্থির করিল যে না থাকাই সম্ভব।

এই সময় একদিন পারুলদের বাগানের মালী আসিয়া বাহির হইতে বুমনকে চীৎকার করিয়া ডাকিল। বুমন বাহির হইয়া গেল, এবং পরক্ষণেই একখানি চিঠি হাতে করিয়া ফিরিয়া আসিল। হেমাঙ্গিনী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “ও চিঠি কার?” বুমন বলিল, “এ চিঠি সুরেশবাবুকে দিতে হবে। দিদিমণিদের বাগানের ছোটমালী এসে দিয়ে গেল।” হেমাঙ্গিনী বলিল, “তোর কাছে থাকলে হারিয়ে যাবে; চিঠি আমার কাছে থাক, সুরেশ এলে তাকে দিব।” এই বলিয়া হেমাঙ্গিনী বুমনের হাত হইতে চিঠিখানি লইল।

বুমন চলিয়া গেলে হেমাঙ্গিনী তাহা খুলিয়া দেখিল। চিঠিখানি একখানি ভাঁজ করা কাগজ মাত্র, লেফাকার মধ্যে ছিল না। তাহাতে হাত্তোদীপক বড় বড় দেবাক্ষরে এই কয়েকটি কথা লেখা ছিল—

আমাদের বাগবাজারের খিড়কির বাগানে রাত দশটার পরে অতি অবিশ্রি অবিশ্রি আসিবে।

তোমারই

পারুল

চিঠিখানির মাথায় বামপার্শ্বে বাবু কানীনাথ বসুর নাম এবং দক্ষিণপার্শ্বে তাঁহার বাড়ীর ঠিকানা নীল কালিতে ছাপা ছিল; তাহার মাঝখানে উজ্জল লাল কালিতে ইংরাজী মনোগ্রাম। চিঠিখানি পড়িয়া হেমাক্সিনী মনে মনে হাসিতে লাগিল।

এইখানে একটু পূর্বকথা বলা আবশ্যক। পিতার সহিত কলিকাতার বাড়ীতে আসিয়া পারুল সুরেশকে সংবাদ দিবার জন্ত নিতান্ত ব্যস্ত হইয়াছিল। এঁড়েনহের বাগান হইতে মালীরা তরিতরকারীর বাজরা লইয়া প্রতিসপ্তাহেই আসিত। পারুল তাহাদিগকে কুমনের কথা জিজ্ঞাসা করিত। তাহারা তাহাকে দেখে নাই, এই কথাই বলিত। সুতরাং পারুল বুঝিল যে, মালীদের দ্বারা সুরেশকে সরাসরি বাচনিক সংবাদ দেওয়া অসম্ভব।

অনন্তোপায় হইয়া পারুল অবশেষে সোণা-বীকে দিয়া বইয়ের দোকান হইতে বর্ণপরিচয় প্রথমভাগ, দ্বিতীয়ভাগ ও শিশুবোধ খরিদ করিয়া আনাইয়া সুরেশের নিকট হইতে একটু আর্থটু সাহায্য লইয়া নিজের বিশেষ চেষ্টায় দুইমাসের মধ্যে ঐ তিনখানি বই পড়িয়া ফেলিয়াছিল এবং সঙ্গে সঙ্গে ক ক লিখিতে শিখিয়াছিল। গরজ বড় বালাই। বহু আয়াসে এইবিজ্ঞা আদায় হইলে পারুল কঁাস কাগজে অনেকবার মজা করিয়া

শেষে তাহার বাণের মনোগ্রাম ও নামধামযুক্ত চিঠির কাগজে উল্লিখিত বিচিত্রপত্র লিখিয়া ফেলিল এবং তাহা ভাঁজ করিয়া মুড়িয়া রাখিল। পরে এঁড়েন্দহ হইতে ছোটমালী আসিলে পারুল তাহার হাতে পত্রখানি দিয়া বলিল—“তুই এই চিঠিখানি নিয়ে গিয়ে চুপে চুপে ঝুমনকে দিবি; আর তাকে বলবি যেন সুরেশবাবুকে এখানি দেয়।”

এই মালী ঝুমনদের বাড়ী চিনিত। সে তাড়াতাড়ি কাজ চুকাইয়া ফেলিতে ভালবাসিত। সেকারণে সে এঁড়েন্দহে আসিয়াই একেবারে ঝুমনদের বাড়ী গিয়া তাহার হাতে চিঠি দিল এবং সুরেশবাবুকে যে তাহা দিতে হইবে তাহাও বলিয়া দিল। তবে মালী চুপে চুপে এ কাজ না করিয়া কিছু হাঁক-ডাকের সহিত চিঠিখানি ডেলিভারি করিয়াছিল। তাহার ফলে ইহা হেমাজিনীর হস্তগত হইল। কিন্তু হেমাজিনী বড় চাপা মেয়ে; সে আপাততঃ এই চিঠির কথা কাহাকেও কিছু বলিল না।

[১৮]

ঝুমনের বেয়াদবী।

এই ঘটনার কয়েকদিন পরে হেমাজিনীদের পাড়ার কয়েকজন জ্রীলোক বাগবাড়ারের মদনমোহন দর্শন করিতে আসিয়াছিল। হেমাজিনীও তাহাদের মধ্যে ছিল। মদনমোহন দর্শন উপলক্ষে

সুরেশচন্দ্রের মনোমোহিনীকে দর্শন করাই তাহার উদ্দেশ্য। এই কারণে সে বুমনকে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিল; বুমন পাকুলের নিকট বিশেষ পরিচিত।

বদনমোহন দর্শনাদির পর হেমাঙ্গিনী তাহার সঙ্গিনীদিগের নিকট অল্পকালের বিদায় লইয়া বুমন সমভিব্যবহারে বাগবাজারের মধ্যে বাবু কাশীনাথ বসুর বাটী অনায়াসে খুঁজিয়া বাহির করিল। বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিবার পূর্বে সে বুমনকে বলিল, “তোমার দিদিমণি যদি সেই চিঠির কথা জিজ্ঞাসা করে, তা’হলে বলিস্ যে সুরেশবাবু আসলেই তাকে দেওয়া হ’বে। চিঠি যে আমার কাছে আছে, তা যেন বলে ফেলিস্ নি।”

হেমাঙ্গিনী ও বুমন বহির্বাটী পার হইয়া অন্তরমহলে প্রবেশ করিল। সোণা-বী হেমাঙ্গিনীকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমরা কারা গা? কোথা থেকে আসছ?” হেমাঙ্গিনী বলিল, “আমাদের বাড়ী এঁড়েদহে গো; আমরা পাকুলের সঙ্গে দেখা করতে এসেছি।”

পাকুল উপরের বারাণ্ডা হইতে বুমনকে দেখিতে পাইয়া দ্রুত নামিয়া আসিয়া তাহাদিগকে অভ্যর্থনা করিল। বুমন বলিল—“দিদিমণি! এ হচ্ছে নন্দবাবুর বোন, আমার দিদি। সুরেশবাবু এদেরই বাড়ীতে আসেন।” হেমাঙ্গিনীর সম্মুখে বেয়াদব বুমন এইভাবে সুরেশবাবুর নাম করায় পাকুলের গণ্ডদেশ লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল। হেমাঙ্গিনী এইরূপ ভাষা প্রকাশ করিল যেন সুরেশের নাম তাহার কাণে যায় নাই। সে বুমনের কথা চাপা দিয়া পাকুলকে বলিল—“তুমি বুমনের

দিদিমণি হও, আমি হ'চ্ছি তার দিদি। স্মৃতরাং আমি তোমারও দিদি হই।”

এই সম্বন্ধে পাকুল ভারি খুসী হইল। সে নূতন দিদিকে তাঁহার পিসীমার ঘরে লইয়া গেল। কুপাময়ী হেমাজিনীদের জলযোগ করাইলেন এবং বলিলেন—“আমরা যখন এঁড়েদহে থাকব, তখন বাছা তুমি মধ্যমধ্যে আমাদের বাড়ীতে বেড়াতে এস। ঝুমন্ আমাদের বাগানবাড়ী চেনে; তুমি তার সঙ্গে এস।”

তারপর পাকুল হেমাজিনীকে তাহার বিমাতা স্নলোচনার মহলে লইয়া গেল। হেমাজিনী খুব মিলুকমিস্ত্রক বালিয়া স্নলোচনার সঙ্গেও তাহার অনেকক্ষণ ধরিয়া বাক্যালাপ চলিতে লাগিল। হেমাজিনীরা পূর্বে কৃষ্ণনগরে থাকিত শুনিয়া স্নলোচনা বলিল—“কৃষ্ণনগরে আমার বোন আছে। সেখানকার সরকারী উকিল রাধাবল্লভ বাবু আমার ভগ্নীপতি হন।” রাধাবল্লভের নাম শুনিয়া হেমাজিনী একটু চমকাইয়া উঠিল; স্নলোচনা তাহা বুঝিতে পারিল না।

ঝুমন্ ইত্যবসরে সমস্ত বাড়ী পরিদর্শন করিয়া অবশেষে খিড়কির বাগানে গিয়া একটা পিয়ারা গাছে উঠিয়া তাহার শাখাশৃঙ্গ-স্বভারের পরিচয় দিতেছিল। পাকুল সেখানে গিয়া তাহাকে নিভূতে সেই চিঠির কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিল। সেও হেমাজিনীর আদেশানুযায়ী উত্তর দিয়াছিল।

পাকুলদের বাড়ী হইতে বিদায় লইবার পূর্বে হেমাজিনী এই কয়টি তথ্য সংগ্রহ করিয়াছিল;—পাকুলের পিতা বড়লোক, পাকুল তাঁহার একমাত্র কন্যা, পরমা সুন্দরী; অন্ন বয়সে তাহার

বিবাহ হইয়াছিল এবং বিবাহের এক বৎসরের মধ্যেই সে বিধবা হয়; পাকুলের মাতা জীবিতা নাই; তাহার বিমাতা বড় মুখরা জীলোক, এবং পাকুলকে সে স্নানমনে দেখে না।

[১৯]

স্বরেশের অঙ্গীকার।

অতঃপর পঞ্চানন বাবু কামারহাটিতে আসিলে হেমাজিনী তাহাকে পাকুলের সেই অভূত পত্রখানি দেখাইল; এবং স্বরেশ যে আসা বন্ধ করিয়াছে তাহাও বলিল। পাকুলকে দেখিতে গিয়া হেমাজিনী তাহার সম্বন্ধে যাহা যাহা জানিয়া আসিয়াছে তাহাও সে তাহার মামার কাছে বলিল। পঞ্চানন সমস্ত শুনিয়া দীর্ঘ হস্ত করিলেন মাত্র; তিনি হেমাজিনীর সঙ্গে এসম্বন্ধে অধিক কথা কহিলেন না।

পঞ্চানন বাবু স্বরেশকে অকৃত্রিম স্নেহ করিতেন। এই কোমলহৃদয় চিন্তাশীল সুন্দর অবিবাহিত যুবকের প্রাণে যে রমণীর প্রেম সহজেই প্রবেশ করিতে পারিবে, তাহা তিনি পূর্ক হইতেই জানিতেন। পাঁচুবাবু বিবাহের পূর্কে বরকনের মধ্যে পূর্করাগসঞ্চারের বিরোধী ছিলেন না। তিনি বলিতেন— “হিন্দুসমাজে প্রেমসঞ্চারের পূর্কে উদ্ধাহের ব্যবস্থা থাকার দাম্পত্যজীবনের Romance নষ্ট হইয়া গিয়াছে। তাই প্রেমের চিত্র অঙ্কিত করিতে হইলে, আমাদের উপভাস-লেখকদিগকে

হয় বিধবা কুলনন্দিনী, না হয় বিজাতীয়া আয়েষাকে টানিয়া আনিয়া বিষ খাওয়াইতে হয়। অতএব অশ্রান্ত কারণ ছাড়িয়া দিয়াও, কেবল বঙ্গসাহিত্যের এই খর্ব্বতা দূর করিবার জন্য আমাদের সমাজে love marriage ও late marriage প্রচলিত হওয়া আবশ্যক।”

পঞ্চানন কলিকাতায় আসিয়াই একদিন সুরেশের ঘেসে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। সেদিন তিনি প্রথমে সাংসারিক কথার অবতারণা করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—

“সুরেশ! তুমি গ্রীষ্মের ছুটিতে বাড়ী যাও নাই কেন? তোমার মা কেমন আছেন?”

“মা ভাল আছেন, সংবাদ পাইয়াছি। বাড়ী যাইবার বিশেষ ইচ্ছা হয় নাই বলিয়া এবার ছুটিতে বাড়ী যাই নাই।”

“তোমার বিবাহ করা আবশ্যক হইয়াছে। আজ তোমার স্ত্রী থাকিলে তোমাকে বাড়ীতে ছুটিতে হইত।”

সুরেশ হাসিয়া বলিল—“আমি বিবাহ করিব না। আমার একটি সম্বন্ধ স্থির করা হইতেছে বলিয়া বাড়ী থেকে পত্র আসিয়াছিল। উত্তরে লিখিয়া পাঠাইয়াছি আমি বিবাহ করিতে রাজী নই।”

“কেন? তুমি কি জীবনে কখনও বিবাহ করিবে না স্থির করিয়াছ?”

“বিবাহ না করিলে ক্ষতি কি? পাঁচুমায়া, আপনি ত বিবাহ করেন নাই।”

“জ্ঞাথ সুরেশ, আমার হৃদয়ে কখনও নারীর প্রেম প্রবেশ

করে নাই। আমি যদি কখন কোনও রমণীর প্রেমে আবদ্ধ হইতাম, তা'হলে তাহাকে অবশ্য বিবাহ করিতাম। তুমি যদি আমার মত নারীপ্রেমবর্জিত হইয়া থাকিতে পার, তা'হলে আমি তোমাকে বিবাহ করিতে বলিব না।”

সুরেশ চূপ করিয়া রহিল। পঞ্চানন পুনরায় বলিলেন, “যে ব্যক্তি শ্রমবিমুক্ত হইয়া নিভৃতে আশ্রয়চিন্তা লইয়া থাকিতে ভালবাসে, প্রকৃতির সৌন্দর্য্য দেখিয়া যে আশ্রয়হারা হয়, বাহার হৃদয় স্বভাবতঃ বিশ্বের সকল প্রাণীকে আলিঙ্গন করিতে চাহে, রমণীর প্রেম তাহারই প্রাণে সহজে প্রবেশ করে। সুরেশ! আমি বরাবর লক্ষ্য করিয়াছি, তোমার ভিতর এই লক্ষণগুলি পূর্ণমাত্রায় আছে। তোমাকে রমণীপ্রেমের বন্ধনে পড়িতে হইবে বলিয়া আমার দৃঢ় বিশ্বাস। কিন্তু যদি কোনও দিন তোমাকে এই প্রেমে বাধা পড়িতে হয়, তা'হলে তোমার সহস্র বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করিয়াও সে রমণীকে বিবাহ করিতে হইবে।”

সুরেশ জিজ্ঞাসা করিল—“বিশুদ্ধ প্রেমের সঙ্গে বিবাহের সম্বন্ধ কি?” পাঁচুমাঝা বলিলেন—“বিবাহ হ'চ্ছে দাম্পত্য-সম্বন্ধের সামাজিক অনুমোদন। এই সামাজিক অনুমোদন ব্যতিরেকে পবিত্র প্রেমের সম্বন্ধও পাপসম্বন্ধে পরিণত হয়।”

তিনি আরও দেখাইলেন যে, অবিবাহিত প্রেমিক দম্পতিকে তাহাদের প্রেমসম্বন্ধ গোপন করিয়া রাখিতে হয়। ইহাকে গুপ্ত পরকীয়া প্রেম বলে। ইহার উন্মাদনা অত্যন্ত অধিক। ইহার চিন্তা ক্রমে তন্ময়ত্বে পরিণত হইয়া মানুষকে একপ্রকার

কিন্তু ও সকল কর্মের অনুপযোগী করিয়া তোলে। কর্মচিন্তার সময়ে মস্তিষ্কের পরিচালনা হয়। চিন্তামাত্রেরেই বুদ্ধির সঙ্গে জীড়া করে, একে অপরের ক্ষতি করে না। কিন্তু এই চিন্তা যখন গভীর হইতে গভীরতম হইয়া তন্ময়ত্বে দাঁড়ায়, তখন মস্তিষ্কের অবসাদ আসে, বুদ্ধিবৃত্তি লোপ পায় এবং জ্ঞানেন্দ্রিয় সকল বন্দী হয়। ভাব ও ভাবনার মধ্যে পার্থক্য এই। ভাবনা হঠাৎ জ্ঞানের অনুশীলন; ভাবের মাদকতায় এই জ্ঞান সংজ্ঞাহীন হয়। সুরেশ এই সকল কথা স্থিরভাবে শুনিতেছিল। পাঁচুবাবু বলিলেন—

“শুণ্ড পরকীয়া প্রেমের মাদকতায় সংজ্ঞাহীন হইয়া কোন কোন লোক আত্মহত্যা করে। ভিক্টর হিউগো বলেছেন, ‘By continually going out for reverie, there comes a day when you go out to throw yourself into the water.’* চৈতন্তদেব তাহার কাল্পনিক পরকীয়া প্রেমের ভাবে আত্মহারা হয়ে সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়ে তনুত্যাগ করেছিলেন। আমি ইহাকে আত্মহত্যা ভিন্ন আর কিছুই বলি না। এই সকল কারণে আমি মনে করি, বিবাহ না হওয়া পর্যন্ত প্রেমিক দম্পতির মধ্যে অধিকার হয় না। উদাহরণ সামাজিক অনুমোদনের দ্বারা তাহারা তাহাদের পরকীয়া প্রেমকে স্বকীয়া ও সংবত করিয়া কর্মের পথে পদার্পণ করে।”

• সুরেশের ভিতর বৃথাতর্কলিপ্সা ছিল না। সে পাঁচুমামার

* মৃত্যু তাহা বিস্তারিত হইয়া বেড়াইলে একদিন তোমাকে ভলে ঝাঁপ দিতে হইবে।

নিকট পরামর্শ স্বীকার করিল, এবং আবশ্যক হইলে বিবাহ করিবে এইরূপ অঙ্গীকার করিল। সুরেশ কিন্তু মনে মনে বলিল—“আমি পারুল ভিন্ন আর কাহাকেও বিবাহ করিব না।” কিন্তু পারুল কোথায়? কি উপায়ে তাহাকে পত্নীরূপে পাইবে তাহা সুরেশ ভাবিল না। পঞ্চানন বাবু তাহাকে একবার এঁড়েনহে নন্দলালদের বাড়ীতে যাইতে অনুরোধ করিয়া চলিয়া গেলেন।

[২০]

সন্ন্যাস অনাবশ্যক।

বিবাহ করিতে অঙ্গীকার করিয়া সুরেশ মনে করিয়াছিল, তাহার জীবনের সমস্ত কতকটা মীমাংসা হইয়াছে। সে একদিন স্বপ্ন দেখিল, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে পারুলের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইতেছে, এবং আচার্য্যের আজ্ঞানুসারে সুরেশ ‘সম্পদে বিপদে, সুখে দুঃখে’ মন্ত্রপাঠ করিতেছে। যাহা হউক, এই স্বপ্নদর্শনের পর হইতে তাহার কিয়ৎ পরিমাণে চিন্তা স্থির হইয়াছিল। তাই আজ রবিবার সুরেশ কামার-হাটিতে নন্দলালদের বাড়ীতে আসিতে পারিয়াছে।

এঁড়েনহের ভিতর দিয়া আসিবার সময় সুরেশ পারুলদের বাগানের মালীদের সঙ্গে দু’একটা কথা কহিয়া আসিবে মনে করিয়াছিল। কিন্তু বাগানের কাছে আসিয়া দেখিল, মালীদের

ঘরেও তালা বন্ধ। সুরেশ বুঝিল, পাকুলের সকল সংবাদ—
এমন কি তাহার সম্বন্ধে বাহা কিছু আছে, তাহার সকলগুলিতেই
ক্রমে ক্রমে তালা পড়িতেছে। সুরেশ হতাশহৃদয়ে নন্দলালের
বাটা আসিয়া উপস্থিত হইল।

সেদিন জুট-মিল্ বন্ধ থাকিলেও নন্দলাল বা বুমন্ কেহই
বাড়ী ছিল না। নন্দলালের মাতাও নিকটবর্তী প্রতিবেশীদের
বাড়ীতে বেড়াইতে গিয়াছিলেন। একমাত্র হেমাঙ্গিনী সুরেশকে
কুশলপ্রশ্ন করিয়া বসিবার জন্ত দাওয়ার মাত্র বিছাইয়া দিল।
সুরেশ এতদিন আসে নাই কেন, হেমাঙ্গিনী তাহাকে সে প্রশ্ন
জিজ্ঞাসা করিল না; সুরেশও বাঁচিয়া গেল। তাহার সহিত
নানাবিধ কথোপকথন করিতে করিতে হেমাঙ্গিনী বলিল—

“সুরেশ! তোমার গতবারের পত্রে লিখিয়াছিলে, তুমি
সন্ন্যাসী হইবার মনস্থ করিয়াছ। তোমার নামে একখানি
চিঠি আমাদের বাড়ীতে আসিয়া পড়িয়া আছে। তুমি না
আসায় এতদিন তোমাকে তাহা দিতে পারি নাই। এই চিঠি
পড়িলে বোধ করি তোমার আর গেরুয়া পরিয়া সন্ন্যাসী
হইবার আবশ্যক হইবে না।”

এই বলিয়া হেমাঙ্গিনী ঘরের ভিতর হইতে পাকুলের সেই
চিঠিখানি আনিতে গেল। সুরেশ উৎকণ্ঠিত ভাবে জিজ্ঞাসা
করিল—“চিঠি কে লিখেছে?” হেমাঙ্গিনী পাকুলের সেই খোলা
চিঠিখানি আনিয়া সুরেশকে দিল। সুরেশ তাহা পাঠ করিয়া
মজ্জিত হইল। হেমাঙ্গিনী বলিল,

“এ চিঠি যে লিখেছে আমি তাহাকে বাগবাজারে গিয়া

দেখিয়া আসিয়াছি। সে বড় লক্ষ্মী মেয়ে, রূপে শুণে তোমার জ্বী হইবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত। তুমি চেষ্টা করিলে তাহাকে বিবাহও করিতে পারিবে, সে বিধবা। বিধবাবিবাহের কথা ত আজকাল অনেক শুনিতে পাওয়া যায়। আমি তাদের বাড়ী গিয়ে তার দিদি হয়ে এসেছি। সুতরাং বিবাহের সময় তাহাকে বরণ করিয়া লইবার ভার আমার উপর রহিল।”

সুরেশ লজ্জিত হইয়া বলিল—“ছি দিদি! তুমি পাগলের মত কি বলছ?” এই বলিয়া সুরেশ চিঠিখানি পকেটের মধ্যে রাখিয়া জোর করিয়া অন্য কথা পাড়িল। পাছে সুরেশ অধিক লজ্জিত হয়, এই ভয়ে হেমাদিনীও পারুলের প্রসঙ্গ ছাড়িয়া দিল।

[২১]

ভোগে লালসার বৃদ্ধি।

বর্তমানই ভবিষ্যৎকে ভ্রূণরূপে গর্ভে ধারণ করে। কাল বাহা ঘটবে, অদৃশ্যে আজ তাহার সূচনা হইয়াছে বুঝিতে হইবে। কুস্তুকাররূপী ভগবান কালচক্র ঘুরাইয়া ঘটনাবৈচিত্র্যের মৃত্তিকা দিয়া নিয়তির ঘট গড়িতেছেন।

সেই সময়ে যদি কানীনাথ বাবু ‘বর্দ্ধমেনেকে’ জবাব দিয়া বিদায় করিতেন, তাহা হইলে সুলোচনার পক্ষে ভালই হইত। কিন্তু তাহা হইল না। পিণাসার জল সদরে রহিল, অন্যরে সুলোচনার তৃষ্ণার ছাতি কাটিয়া যাইতে লাগিল। সে সে-জল পান করিতে পারিবে না। এ নৃশংস ব্যবহার কে সহ্য করিতে পারে?

স্নোচনা অন্তর হইতে রসিকের উপর অতিমাত্রায় বহু-
আর্ক্তি ঢালিয়া দিতে আরম্ভ করিল। সরকার মহাশয়ের পাতে
প্রত্যহ বড় বাহের মুড়া পড়িত। তাহার জন্ত বাড়ীর ভিতর
হইতে নিত্য বৈকালে উৎকৃষ্ট জলখাবার আসিত। রাত্রে
তাহার ভাতের খালার পাশে কোথা হইতে একবাটি খাঁটি
দুধ বা রাবড়ি আসিয়া পড়িত। সোণা-বী এ সকল ব্যাপারের
উপর তীব্র দৃষ্টিপাত করিত। সে বুঝিত, এসকল বউ-ঠাকুরাণীর
ইচ্ছিতে হইতেছে। যদি তাহাই হয়, তাহাতে বউ-ঠাকুরাণীকে দোষী
করা তাহার উচিত ছিল না। কাশীবাবু এখন দমদমার বাগানেই
পড়িয়া থাকিতেন, বড় একটা বাড়ী আসিতেন না। স্নোচনা
স্বামীকে বহু-আর্ক্তি করিবার সুবিধা পাইত না। পারুলকে সে
দেখিতে পারিত না। সুতরাং তাহার এমন একজন লোকের
আবশ্যক হইয়াছিল, যাহাকে ভাল খাওয়াইয়া পরাইয়া সে তৃপ্ত
হইতে পারে। লোকাভাবে রসিককেই সে পদ পূরণ করিতে
হইত। রসিক ভাবিত, সেটা তাহার সৌভাগ্য, এবং সেই
সৌভাগ্যবলেই তাহার অদৃষ্টে এই রাজভোগ।

ভোগে লালসা বাড়িয়া যায়। রসিকেরও সকল রকম
লালসা বাড়িতে লাগিল। সে সাধ্যমত মুনিবের অর্থ আত্মসাৎ
করিতে আরম্ভ করিল। তাহার দ্বিতীয় লালসা স্নোচনার
উপর। এ লালসা স্নোচনা নিজেই বাড়াইয়া দিয়াছিল—
কি কি উপায়ে তাহা এখানে বিস্তারে বলিবার আবশ্যক নাই।

কুপামরী পূজা আত্মিক ও রাস মাসে ভের পার্শ্ব লইয়া
ব্যস্ত থাকিতেন। কাশীবাবুর খাস পরিবারের সংখ্যা অধিক

না হইলেও, চাকর দাসী ও লোকজন লইয়া সংসারটি নিতান্ত ছোট ছিল না। মায়ুলী বন্দোবস্তের উপর এই বড় সংসার কলের মত চলিয়া বাইত। সুতরাং স্নলোচনা বা পাকলের চাল-চলনের উপর কুপাময়ী বিশেষ নজর দিতেন না। এ সকল সামান্য ব্যাপারে বড়বরের প্রাচীনাদিগের দৃষ্টি দিলে চলে না।

সোণা-বীর সঙ্গে সরকার মহাশয়ের মনের অকৌশল বোল আনারও উপরে উঠিয়াছিল। সরকার মহাশয়ের এখন 'মারি ত গণ্ডার, লুটি ত ভাণ্ডার'। সুতরাং সোণার এখন তাহার মন উঠিবে কেন? স্নলোচনার কাছে সোণা যেন চাঁদের কাছে জোনাকি। প্রত্যাখ্যাত সোণা কিন্তু এখন আর সরকার মহাশয়ের উপর শোধ লইবার কোনও পথ খুঁজিয়া পাইতেছিল না। সোণার জালায় রসিক এখন পাড়ার মধ্যে স্বতন্ত্র বাসা ভাড়া করিয়াছিল। এই বাসায় সে রাত্রিযাপন করিত; এবং দিবসে মুনিব-বাড়ী হাজির থাকিয়া চাকরি তামিল করিত।

[২২]

অভিসার।

কালীবাবুর বাড়ীর খিড়কির বাগানে গোপনে প্রবেশ করিবার পথ-ঘাট স্মরেন কয়েক দিনের চেষ্টার ঠিক করিয়া লইয়াছিল। তাই আজ রাত্রি ১০টার পর সে এখানে অস্ত্রের অলঙ্কিতে আসিতে পারিয়াছিল। স্মরেন প্রাচীর উলঙ্ঘন করিয়া বাগানে

প্রবেশ করিবে এইরূপ স্থির করিয়া রাখিয়াছিল, যেহেতু বাগানের গেট সর্বদাই বন্ধ থাকিত। সে এখন দেখিল, তাহার ট্রাপ-দরজা ঈষৎ খোলা রহিয়াছে। সুরেশের মনে সন্দেহ হইল। পরক্ষণেই সে ভাবিল, পারুল বোধ হয় তাহার আসার সুবিধার জন্ত এই দরজা খুলিয়া রাখিয়াছে। সে তাহার ভিতর দিয়া উঁকি মারিয়া একবার বাগানের মধ্যে চারিদিক দেখিয়া লইল যে কোথাও কেহ নাই; তারপরে নিঃশব্দপদে বাগানে ঢুকিয়া পড়িল। বাগানখানি ছোট হইলেও নিতান্ত নির্জন। তাহার পার্শ্বের সরু গলি দিয়া দিবসেও বড়-একটা কেহ যাতায়াত করিত না। রাত্রে এ ঝঞ্চল একেবারে 'নিশুতি' ও অন্ধকার। সুলোচনা খিড়িকির দিকে রাত্রে মিছা-মিছি আলো দেওয়া রহিত করিয়াছিল। বোধ হয় তৈলের অপব্যয় নিবারণ করাই উদ্দেশ্য।

সুরেশ বাগানে প্রবেশ করিয়া আস্তে আস্তে বাড়ীর খিড়িকির দরজার নিকট গেল। দেখিল তাহা ভিতর হইতে অর্গল-বন্ধ। সে মনে করিল, পারুল এই দরজা খুলিয়া বাগানে আসিবে, অতএব তাহার অপেক্ষা করা আবশ্যক। সুরেশ দেখিল প্রাসাদের নিকট একস্থানে দু'তিনটি কামিনী ও হেসনা হেনার ঝাড় একত্র হইয়া একটি ঝোপের মত হইয়াছে। সে নিঃশব্দে এই ঝোপের ভিতর ঢুকিয়া পারুলের অপেক্ষার দাঁড়াইয়া রহিল। ক্রমে এক ঘণ্টা কাটিয়া গেল, তথাপি পারুল আসিল না। সুরেশের ধৈর্য্যচ্যুতি হইল না।

হঠাৎ স্ত্রী-পুরুষের কণ্ঠস্বর তাহার কাণে আসিল। সুরেশ

যেখানে দাঁড়াইয়াছিল, ঠিক তাহার পার্শ্বেই একটি গবাক্ষ। এই গবাক্ষ দিয়া ঐ কথোপকথনের শব্দ আসিতেছিল। ভিতরে সামান্য আলোক থাকিলেও সুরেশ মুখ বাড়াইয়া বাহারা কথা কহিতেছিল তাহাদিগকে দেখিতে পাইল না। গবাক্ষে মিহি মসৃলিনের অনেকগুলি পর্দা ঝুলিতেছিল; মাকড়সাক্রপী তন্তুবায় এই সকল পর্দা বুনিয়াছিল। সেকারণে সুরেশ চক্ষুর সঠিত কর্ণের যোজনা করিয়া দর্শনশক্তি দ্বিগুণ করিয়া লইল।

জীলোকটি বলিল—“এ রকম উইল হোলে ত আমাদের সর্বনাশ!”

পুরুষ বলিল—“ট্রাষ্টীদের হাতে বিষয় গেলে তুমি কিছুই স্পর্শ করতে পারবে না, একথা ঠিক। কিন্তু এখন উপায় কি?”

“উপায় হচ্ছে কোনরকমে উইল হোতে না দেওয়া। আমার ভগ্নীপতি বলেছিল, বাবু যদি উইল না করে, তা’হলে আমিই বিষয়ের একমাত্র মালিক হয়ে নিজের ইচ্ছামত দানবিক্রি করতে পারব। পারুল যখন বিধবা, আর তার যখন ছেলেপিলে হয়নি, তখন সে নাকি বিষয়ের কিছুই পাবে না।”

“বাবুর এটর্নি আমাকে বলেছেন, দু’এক দিনের মধ্যেই উইলের সুসবিধা তৈরী হবে।”

“আমি তোমার পারে পড়ি, কালই তুমি কৃষ্ণনগরে চলে গিয়ে আমার ভগ্নীপতিকে আমাদের এই বিপদের কথা জানিয়ে, তাকে একেবারে সঙ্গে করে এখানে নিয়ে এস। বোব মশাই এলে নিশ্চয়ই উইল করা রহিত করতে পারবে।”

“কর্তা আজ কেমন আছে?”

“আজও ১০৫ ডিগ্রি জর হয়েছে, যন্ত্রণাও খুব বেড়েছে ডাক্তারেরা বলেছে, কাল আবার পিঠে নতুন অস্ত্র করতে হবে। পোড়ার মুখে উইল করবার আগে যদি মরে ত সকল বালাই ঘুচে যায়।”

“মারা গেলে যে তোমাকে হাত শুধু করতে হবে, থান কাপড় পরতে হবে।”

“ঈশ্! বয়ে গেছে আমার; তুমি থাকতে ত নয়।”

“তবে তুমি রোগীর ঔষধ খাওয়াবার গোলমাল ক’রে কাজ এগিয়ে দাও না কেন?”

“পাকল যে বাবুর কাছে দিনরাত্র থেকে তার সেবা করছে। ঔষধপত্র খাওয়াবার ভায় যে তার উপরে।”

“তবেই ত।”

“এখন ওসব বাজে কথা রাখ। তুমি আর রাত কোর’ না; বাসায় গিয়ে শোও গে। কাল ভোরে উঠেই কুঞ্জনগরে রওয়ানা হবে।”

“আচ্ছা।”

কথোপকথন বন্ধ হইল। যাহারা কথা কহিতেছিল, তাহারা গবাক্ষের নিকট হইতে সরিয়া গেল। রক্তমঞ্চের একটি দৃষ্টের ভায় এই ব্যাপারটি সুরেশের নয়নপথে আসিয়া আবার অদৃশ্য হইল। পাঠক বুঝিয়াছেন, ঐ পুরুষ হচ্চে রসিক, এবং ঐ স্ত্রীলোকটা হচ্চে সুলোচনা। পরক্ষণেই খিড়িকির দরজা খোলা হইল, রসিক অন্তর হইতে নিজাক্ত হইয়া বাগানের গেটের ট্রাপ-দরজা দিয়া বাহির হইয়া গেল। এই স্ত্রীই ঐ দরজা খোলা

ছিল। একটু পরে আলোচনা আসিয়া তাহা বন্ধ করিয়া গেল। পারুল পীড়িত পিতার সেবা করিতেছে শুনিয়া সুরেশ তাহার জ্ঞাত অপেক্ষা করা নিশ্চয়োজন বুঝিয়া প্রাচীর ডিকাইয়া সরিয়া পড়িল। তাহার আবির্ভাব ও তিরোভাব কেহ জানিল না।

[২৩]

স্বর্গলাভ ।

রাধারম্ভত বাবুর আগমন নিরর্থক হয় নাই। তিনি আসিয়া কাশীবাবুকে বেশ করিয়া বুঝাইয়া দিলেন যে, উইল করিয়া ট্রাষ্টীদের হাতে বিষয় হস্ত করিলে তাহার নানাপ্রকার ছল ও কৌশল করিয়া তাহার অধিকাংশই নিজেদের উদরসাৎ করিবে। মাঝে থেকে তাঁহার জ্ঞী, কণ্ঠা ও ভয়ী বন্ধিতা হইবে। অতএব এরূপ উইল না করিয়া বরং তিনি স্বয়ং আরোগ্য হইয়া একটি সহঃশ্রমী শিশুকে দত্তকপুত্ররূপে গ্রহণ করিলে সকল দিক্ বজায় থাকিবে। এই কথায় কাশীনাথ বাবুর মন টলিল। তিনি পূর্বপ্রস্তাবিত উইল করিতে ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। এটর্নিবাবু দুইদিন আসিয়া ফিরিয়া গেলেন। আলোচনার জয় হইল।

এদিকে কাশীবাবুর পৃষ্ঠভ্রণ পুনঃপুনঃ অজ্ঞকরা সম্বন্ধে নিত্য বাড়িয়া বাইতেছিল। প্রসার অত্যন্ত দূষিত হওয়ার সম্ভব

বিকার দেখা দিল। অবশেষে ডাক্তারদিগের অশেষ চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া কাশীবাবু ইহলীলা সম্বরণ করিলেন। সংবাদপত্রে অরেশ তাঁহার মৃত্যুসংবাদ পাঠ করিল। জগতের আবশ্রুক না থাকিলেও বড়লোকের গতিবিধি ও পরলোকপ্রাপ্তির সংবাদে সংবাদপত্রের কলেবর পুষ্ট হইয়া থাকে।

পাকুল চতুর্থ দিবসে বথানিয়মে পিতার চতুর্থী করিল। একমাস পরে ৮ কাশীনাথ বসুর আশ্রুকৃত্য মহা সমারোহের সহিত সমাপিত হইল। প্রায় পাঁচ হাজার লোক ভূরিভোজনে পরিতৃপ্ত হইল। নববীপ ভট্টপল্লী হইতে আগত ব্রাহ্মণপণ্ডিতগণ যথাযোগ্য বিদায় পাইয়া বিদায় হইলেন। রাধাবল্লভ বাবু নিজে দাঁড়াইয়া কান্দালী বিদায় করিলেন। তাঁহার জ্যৈষ্ঠ মোক্ষদাম্বুনারী এই ক্রিয়া উপলক্ষে আসিয়াছিলেন। তিনি তাঁহার কনিষ্ঠা স্নানোচনাকে তাহার বয়সের অল্পতা প্রযুক্ত কিছুতেই হাতের গহনা খুলিতে দিলেন না।

কাশীবাবুর স্বর্গলাভের দিন হইতেই রসিক সরকার পুনরায় প্রকাশ্যভাবে অন্দরে প্রবেশাধিকার লাভ করিয়াছিল। তাহার পক্ষেও ইহা একপ্রকার সশরীরে স্বর্গলাভ। স্নানোচনা অন্দর-মহলে কর্তী হইলেও, রসিক এখন সদরে সকল বিষয়ে কর্তী হইয়া দাঁড়াইল। ঘটনাচক্রে একএকটা লোকের ভাগ্য খুলিয়া যায়।

সোণা-বীর কাজ অনেক হাল্কা হইয়াছে। তাহাকে আর এখন স্নানোচনা ও সরকার মহাশয়ের মধ্যে ব্যবধান পূরণ করিতে হয় না। এ ব্যবধান আপনা হইতেই ঘুচিয়া

গিয়াছে। সুতরাং সোণা ক্রমে সুলোচনা হইতে তফাৎ হইয়া পারুলের প্রতি অধুরক্ত হইয়া পড়িয়াছে। সুলোচনার মহলে তাহাকে আর এখন বড় দেখিতে পাওয়া যাইত না। সে রসিককে এই মহলে দখল দিয়া স্বয়ং পিসীমা ও দিদিমণির মহলে সরিয়া পড়িয়াছিল। তাহার ভয়, পাছে সরকার মহাশয়ের বিরুদ্ধে চালাকি করিতে গিয়া নিজের চাকরিতে জবাব হয়। সোণা এই বাটা হইতে চলিয়া বাইতে রাজী ছিল না। সে বাড়ীর ভিতর মাথা গুঁজিয়া থাকিয়া দূর হইতে সরকার ও সুলোচনার কতদূর দৌড় তাহা দেখিতে থাকিবে, ইহাই তাহার সঙ্কল্প।

[২৪]

হেমাজিনী ও পারুল।

একদিন মুমন্ আসিয়া হেমাজিনীকে খবর দিল যে, তাহার দিদিমণিরা এঁড়েদেহের বাগান-বাড়াতে ফিরিয়া আসিয়াছে। তাহার দিদিমণির পিসীমাও আসিয়াছে; এবং সে আজ তাহাদের বাগানে গিয়া গাছ থেকে বিস্তর ফল ও বিষগজ পাড়িয়া দিয়া আসিয়াছে। তাহার দিদিমণি তাহাকে স্নেহের বাবুর সম্বন্ধে যে যে কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিল তাহা মুমন্ হেমাজিনীর নিকট চাপিয়া গেল।

ভাইয়ের শ্রাদ্ধের একসপ্তাহ পরেই শোকসন্তপ্তা কৃপাময়ী পারুলকে সঙ্গে লইয়া এঁড়েন্দের বাগান-বাড়ীতে চলিয়া আসিয়াছিলেন। ভ্রাতৃবিরোধের পর হইতে বাগবাজারের বাড়ী তাঁহার নিকট কারাগার বলিয়া বোধ হইত। কৃপাময়ীর বাসনা এই, তিনি এঁড়েন্দের বাগান-বাড়ীতে কিছুদিন থাকিয়া, সেখান হইতে সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া লইয়া কাশীধামে যাইবেন; এবং সেখানে নিত্য গঙ্গান্নান এবং বিবেচনার ও অল্পপূর্ণা দর্শন করিয়া শেষ-জীবন অতিবাহিত করিবেন। তবে পারুলকে তাঁহার সঙ্গে কাশীবাসী হইতে হইবে ইহাই তাঁহার একমাত্র দুঃখ। কৃপাময়ী মধ্যে মধ্যে আপনার মনকে এই বলিয়া প্রবোধ দিতেন যে, পারুলের যখন অল্প বয়সে কপাল পুড়িয়াছে, তখন তাহার আর অন্য উপায় কি? বামুন-কারেতের ঘরের বিধবার ধর্মকর্ম করা ছাড়া আর পথ নাই।

পারুল সোণা-বীকে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিল। কৃপাময়ী তাহাকে বলিয়াছিলেন, “আমরা কাশী চলিয়া গেলে তুমি বাগবাজারের বাড়ীতে ফিরিয়া যাস।” সোণা তাহাদের সঙ্গে কাশী যাইতে রাজী ছিল না। তাহার প্রাণে কিছু কৃষ্ণপ্রেম ছিল। তাহার কৃষ্ণ সন্ততি চন্দ্রাবলীর কুঞ্জে বিহারপরায়ণ হইলেও সোণা-বী কি তাহার উপর অভিমান করিয়া এখন কাশীবাসী হইতে পারে?

ঝুমনের নিকট পারুলদের আগমনবার্তা অবগত হইয়া হেমাজিনী তাহার পূর্বজন্মীকারমত কৃপাময়ীর সঙ্গে এঁড়েন্দের

বাগান-বাটিতে দেখা করিতে আসিল। যুগ্ম তাহার সঙ্গে আসিয়াছিল। হেমাঙ্গিনীকে দেখিয়া পারুলের আর আত্মাদের সীমা রহিল না। সে তাহাকে তাহার পিসীমার কাছে লইয়া গেল। কুপাময়ী হেমাঙ্গিনীকে বিশেষ আদর-বহ্ন করিলেন। তাহাদের মধ্যে বিস্তর গল্পগাছা হইল। কুপাময়ী তাঁহার ভাইয়ের পীড়া, চিকিৎসা, মৃত্যু ও তাহার শ্রাদ্ধের কথা কাঁদিতে কাঁদিতে সবিস্তারে বর্ণনা করিতে লাগিলেন। পিতৃবিয়োগের প্রসঙ্গে পারুলের গণ্ডস্থল অশ্রুপ্লাবিত হওয়ার তাহার হৃদয় মুখমণ্ডলে এক অপূৰ্ব জ্যোতিঃ ফুটিয়া উঠিয়াছিল। যে কোনও দিন কোন হৃদয়ী যুবতীকে মৰ্ম্মস্থল হৃৎখে হাপুস্ নয়নে কাঁদিতে দেখিয়াছে, সে-ই পারুলের তাৎকালিক সজলমুখকমলের কল্পনা করিতে পারিবে।

হেমাঙ্গিনীরও চোখে জল পড়িতেছিল। এ কারণে সে এই শোকপ্রসঙ্গের স্রোত অল্প দিকে কিরাইবার চেষ্টা করিয়া দুইতিনবার ব্যর্থমনোরথ হইল। যে নিজে কাঁদে, সে পরের কান্না থামাইতে পারে না।

পারুল হেমাঙ্গিনীকে অত্যন্ত আপনার জন বলিয়া জ্ঞান করিয়াছিল। হেমাঙ্গিনী যাইবার সময় সে বলিল—“দিদি! তোমাকে রোজ আমাদের বাড়ী আসতে হবে; না এলে আমি ছাড়ব না; তুমি বল’ আসবে?” হেমাঙ্গিনী স্বীকৃত হইল। পারুল তাহার সঙ্গে বাগানে আসিয়া তাহাকে শিবের মন্দির, গন্ধার ঘাট, প্রশস্ত উদ্ভান এবং তন্মধ্যস্থ তাহার সেই ক্ষুদ্র পুষ্পোদ্ভান ও লতাকুণ্ডটিও পরিদর্শন করাইল। তারপর

বিদায় দিবার সময় সোণা-বীকে ডাকিয়া বলিল—“সোণা, তুই সঙ্গে গিয়ে দিদিদের বাড়ী চিনে আয়। দিদি যেদিন না আসবে, তুই গিয়ে ধ’রে আনবি।” রুমন্ বহুপূর্বেই চলিয়া গিয়াছিল। সে এক জায়গায় চার পাঁচ ঘণ্টা স্থির হইয়া থাকিতে পারিবে কেন? তাহার দিদিকে পাইয়া পারুল সম্ভবতঃ আজ সুরেশের কথা ভুলিয়া গিয়াছিল। তাই রুমনের খোঁজ লওয়া তাহার আবশ্যক হয় নাই।

[২৫]

সমাজ-তত্ত্ব ।

কাশীনাথ বাবুর শ্রাদ্ধাদির পর সুরেশ উপযুপরি তিনরাত্রি বাগবাজারের বাড়ীর খিড়কির বাগানে চোরের মত প্রবেশ করিয়াছিল, এবং সেখান হইতে চোরের মত সরিয়া পড়িয়াছিল। প্রতিদিনই তাহাকে প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করিয়া বাতায়ত করিতে হইয়াছিল; বাগানের ট্রাপ্-দরজা আর খোলা থাকিত না। সুরেশ এখানে সেই জীপুরুষের প্রেমপূর্ণ কথা আর একদিনও শুনিতে পায় নাই, বা কোনও পুরুষকে এই পথ দিয়া বাহির হইয়া বাইতে দেখে নাই। রসিকের এখন আর খিড়কির গুপ্তের আবশ্যক ছিল না। পারুলও তাহার পত্রানুযায়ী সুরেশের সঙ্গে খিড়কির বাগানে আসিয়া দেখা করে নাই। সে যে এঁড়েন্দেহে আছে, সুরেশ তাহা জানিত না।

সুরেশ বড় ফাঁপরে পড়িল। পারুলের সঙ্গে দেখা করিবার জন্য সে যে কি উপায় অবলম্বন করিবে তাহা স্থির করিতে পারিল না। একবার ভাবিল, পারুলের নামে একখানি পত্র লিখিয়া ডাকে পাঠাইবে। কিন্তু ভয় হইল পাছে এই চিঠি অপরের হাতে পড়ে। এ সকল ব্যাপারে লোকের হাতে পত্র পাঠানও নিরাপদ নহে। পারুল তাহাদের মালীর হাতে যে পত্র পাঠাইয়াছিল, তাহা হেমাজিনীর হস্তগত হওয়ায় তাহাকে বিশেষ লজ্জা পাইতে হইয়াছিল। কিন্তু সুরেশ দেখিল, তাহা আর এক হিসাবে শুভফল প্রসব করিয়াছে। তাহার দিদি এই চিঠি পাইয়া বাগবাজারে মদনমোহন দর্শন উপলক্ষে পারুলদের বাড়ীতে গিয়া তাহার সহিত আলাপ করিয়া আসিয়াছে। সুরেশ ভাবিল, তাহার দিদি এখন আর একবার মদনমোহন দর্শন করিতে গেলে ভাল হয়। কিন্তু তাহার ভয় হইল পাছে দিদির কাছে এই প্রস্তাব করিলে সে আবার পারুলের কথা উত্থাপন করিয়া তাহাকে লজ্জা দেয়। কি মুন্সিল!

সুরেশ তাহার মেসে শয্যা শয়ন করিয়া চোখের সামনে একখানি উপজ্ঞাস খুলিয়া ধরিয়া এইসকল চিন্তা করিতেছিল। এমন সময় পাঁচুমাঝা আসিয়া উপস্থিত। সুরেশ গুস্তকখানি বন্ধ করিয়া উঠিয়া বসিল; পঞ্চানন বাবুও শয্যার উপর উপবেশন করিলেন। উভয়ের কুশল প্রশ্নের পর নানাবিধ কথোপকথন আরম্ভ হইল। সে কথোপকথনের মধ্যে দর্শন, বিজ্ঞান, রাজনীতি ও সমাজ-তত্ত্ব প্রভৃতি সকলই আসিয়া

পড়িল; শেষে বিধবাবিবাহের কথা উঠিল। সম্প্রতি কলিকাতায় এক বিলাতফেরত বাঙ্গালী প্রারম্ভিত করিয়া হিন্দুসমাজে এক বিধবা রমণীর পানীগ্রহণ করিয়াছিলেন। সংবাদপত্রে তখন এই ঘটনা লইয়া বেশ লেখালিখি চলিতেছিল।

পঞ্চানন বলিলেন—“হিন্দুসমাজে এই বিবাহ হইয়াছে শুনিয়া আমি বিশেষ সন্তুষ্ট হইয়াছি। ইহাতে হিন্দুসমাজের প্রতি শ্রদ্ধা দেখান হইয়াছে। ইয়োরোপ-প্রত্যাগত শিক্ষিত বাঙ্গালীগণ যদি হিন্দুসমাজের মধ্যে থাকিতে চাহেন, তাহার অপেক্ষা আর স্মৃথের বিষয় কি আছে?”

সুরেশ বলিল—“হিন্দুসমাজ যে তাঁহাদিগকে বর্জন করে; তাঁহারা ত ইচ্ছা করিয়া সমাজ ত্যাগ করেন না।”

প। নিগৃহীত হইয়াও যে ব্যক্তি মাতৃভুল্য সমাজের গলা আঁকুড়িয়া থাকে, তাহারই বাহাদুরি, সে-ই প্রকৃত সমাজভক্ত। সমাজ আমাকে ছাড়িতে চাহিলেও, আমি সমাজকে ছাড়িব না—এইরূপ সঙ্কল্প করা চাই।

সু। বিধবা বিবাহ করিলে সমাজে তাহাকে একঘরে হইতে হইবে। এ বড় কঠোর নির্ধাতন।

প। যে ব্যক্তি বিধবাবিবাহ করিবার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছে, তাহাকে মন থেকে সামাজিক নির্ধাতনের ভয় একেবারে দূর করিতে হইবে। আজকাল আর সামাজিক নির্ধাতন অধিকদিন স্থায়ী হয় না। শিক্ষাবিস্তারের জন্য, এবং অন্যান্য জাতির সংঘর্ষে আসিয়া আমাদের সমাজ এখন অনেকটা সংস্কারমুখিন হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সমুদ্রপথে বিদেশযাত্রার

বিক্রমে সামাজিক প্রতিবাদ মন্দীভূত হইয়া আসিয়াছে। এখন বিলাত গেলে এখানকার বৈজ্ঞানিক সমাজে আর জাতিপাত হয় না। হিন্দু সমাজের মধ্যে বিধবাবিবাহের সংখ্যাও ক্রমশঃ বাড়িতেছে। সমাজের শীর্ষস্থানীয় কোন কোন বড়লোকের ঘরেও আজকাল বিধবাকন্যার পুনরায় বিবাহ হইতেছে। আমার মত এই, যে নারী অল্পবয়সে বিধবা হইয়াছে, সে যদি স্বভাবতঃ ত্যাগমার্গবিমুখ হয়, তাহা হইলে তাহার জন্ত জোর করিয়া ব্রহ্মচর্যের ব্যবস্থা করা সঙ্গত নয়। তাহাতে বিপরীত ফল দাঁড়ায়।

সু। আমারও এই মত। আমাদের সমাজে একরূপ বিধবাদিগের পুনরায় বিবাহ হওয়া উচিত।

প। নিশ্চয়ই। এই সকল বিধবাদিগের জন্ত চিরবৈধব্যের বিধান করিয়া হিন্দুসমাজ আত্মঘাতী হইতেছে। এই কারণে এদেশে মুসলমান অধিবাসীর সংখ্যা যে হারে বাড়িয়া যাইতেছে, হিন্দু অধিবাসীর সংখ্যা সে হারে বাড়িতে পারিতেছে না। ইহার ফলে, আর দুই তিনশ বৎসর পরে ভারতবর্ষে মুসলমান জনসংখ্যা হিন্দু জনসংখ্যার সমান হইয়া দাঁড়াইবে। অতএব হিন্দু সমাজে বিধবাবিবাহ চলিত হওয়া বিশেষ আবশ্যক হইয়াছে।

সু। তবে বিধবাবিবাহ সমাজে না চলিবার কারণ কি ?

প। বিবাহ করিতে ইচ্ছুক একরূপ অনেক বালবিধবা আছে। কিন্তু তাহাদিগকে সাহস করিয়া বিবাহ করিতে পারে একরূপ পাত্রের সংখ্যা আমাদের সমাজে নিতান্ত অল্প।

সুরেশ ! তুমি ত একজন শিক্ষিত যুবক। কোনও সম্বন্ধজাত
বাণবিশ্ববাকে বিবাহ করিতে তোমার সাহস হয় ?

হু। আমার সাহসের কথা কি বলছেন ? আমি অনেক
দিন হইতে সংকল্প করিয়াছি, যদি বিবাহ করি তাহা হইলে
কোনও বিশ্ববাকেই বিবাহ করিব।

প। বেশ কথা সুরেশ। তবে আমি তোমাকে একটি
কথা এখন স্পষ্টভাবে জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা করি। বাগ-
বাজারের স্বর্গীয় কালীনাথ বহুর এক পরমা স্ত্রী বিশ্ববা
কতা আছে। হেমাজিনীর সঙ্গে তাহার পরিচয় হইয়াছে।
তোমার বিবাহের জন্ত সে এই মেয়েটাকে পাত্রী স্থির করিয়াছে।
এ সম্বন্ধে তোমার কি মত ?

সুরেশ চুপ করিয়া রহিল। তাহার হাসি হাসি সলজ্জ
মুখ দেখিয়া পঞ্চানন বাবু তাহার মতামত বুঝিতে পারিলেন।
মুখশ্রীর একপ্রকার ভাষা আছে; রসনা ব্যক্ত না করিলেও
মুখশ্রীতেও অনেকের মনের ভাব ব্যক্ত হইয়া পড়ে।

[২৬]

হেমাজিনীর ঘটকালী।

হেমাজিনী প্রায় প্রত্যহই পারুলদের বাগানবাড়ীতে যাইত।
ইতিমধ্যে সে একদিন কথাগুলো বুঝা কুপামরীর কাছে পারুলের
দ্বিতীয়বার বিবাহের প্রস্তাব করিয়া বসিয়াছিল। কুপামরী

বলিতেছিলেন যে, পারুল কচি মেরে, তার এখন দেখিবার তুনিবার, আমোদ আহ্লাদ করিবার বয়স। তাকে এই বয়সে কাশীবাসী করিতে তাঁর মন সরে না। কিন্তু উপায় কি? পারুলের এমন কোনও আগনার জন নাই, যার কাছে তাকে রেখে যেতে পারেন।

হেমাদ্রিনী বলিল—“গিসীমা। আপনি কেন পারুলের আবার বিয়ে দিয়ে যান না?”

কুপায়রী বলিলেন—“ওমা, সে কি গো? কায়েতের ঘরের মেরে, একবার তার বিয়ে হয়ে গিয়ে বিধবা হয়েছে, তার আবার বিয়ে হবে কেমন করে?”

হে। কেন, খুব বড় বড় ঘরেও ত আজকাল বিধবা মেয়ের আবার বিয়ে হচ্ছে। এই ত সেদিন কলকাতার এক মস্ত কায়েতের, আর একজন বড় ব্রাহ্মণের বিধবা মেয়ের বিবাহ হয়ে গেল। বত বড় বড় ব্রাহ্মণ পণ্ডিত আর সমাজের লোক এই দুই বিয়েতে পাত পেড়ে খেয়েছিল।

কু। হ্যাঁ হ্যাঁ, আমরা তখন বাগবাজারের বাড়ীতে ছিলাম, মনে পড়েছে বটে; এই বিয়ের বটতলার বই বেরিয়েছিল। তা মা পোড়া সমাজে যদি কোন গোল না হয়, তা’হলে ত আমার পারুলের একটা কিনারা হতে পারে। আহা এমন দিন কি হবে? আমার পারুলের পোড়া কপালে কি আবার বর বর জুটবে?

হে। আমি যে তার বর ঠিক করে ফেলেছি গিসীমা? ছেলে দেখতে যেন কার্তিক, তিনটে পাশ করে আবার কলেক্টে পড়ছে, কলকাতার থাকে। তার নাম অরুণেশ; শান্তিপুত্রের ৬নামলাল মিত্রের ছেলে। সেখানে তাদের ঘরবাড়ী ও কিছু

বিবর-আসর আছে। সুরেশের বাপ কৃষ্ণনগরে রাজ সরকারে
নায়েবী করতেন। বাবা মারা যাবার পর আমরা যখন
নিরাশ্রয় হয়েছিলুম, তখন সুরেশের বাপই তাঁর নিজের বাড়ীতে
আমাদের আশ্রয় দিয়ে প্রতিপালন করেছিলেন। তখন থেকে
সুরেশ আমাকে ‘দিদি’ বলে ডাকে। আমি তাকে আপনার
ভায়ের মত জ্ঞান করি।

এ সম্বন্ধে বাহাকিছু বলিবার ছিল তাহা নিঃশেষ করিয়া
হেমাজিনী কৃপাময়ীকে হাসিতে হাসিতে বলিল—“পারুলের সঙ্গে
সুরেশের জাখা শোনা হয়েছে। তারা পরস্পরকে বিবাহ করতে
বড়ই ইচ্ছুক হয়েছে। তারা দু’জনেই তাদের মনের ভাব আমার
কাছে খুলে বলেছে। পিসীমা! আপনি এ বিবাহে অমত
করবেন না; কল্লো পারুল বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করবে।”

এই কয়েকটি কথার মধ্যে হেমাজিনী উপর্যুপরি দুই তিনটি
মিথ্যা কথা বলিয়াছিল। এই মিথ্যার দ্বারা সত্যের মর্যাদা
বৃদ্ধি পাইয়াছিল কি না বলিতে পারি না। অনেক সময়
মানুষ সত্য কথা বলিয়া পাপ সঞ্চয় করে, এবং মিথ্যা কথা
বলিয়া পুণ্যার্জন করে। এমন সত্য আছে বাহা মিথ্যা
হইতেও অধম; আবার এমন মিথ্যা আছে বাহা সত্য হইতেও মহান।

হেমাজিনীর কথা শুনিয়া কৃপাময়ী অবাক হইয়া গেলেন।
বলিলেন, “ওমা, বল কি গো, সত্যি নাকি?” তাঁহার মনে
দ্ভয়, বিস্ময়, ঘেহ, হর্ষ ও চিন্তা ক্রমান্বয়ে জীড়া করিতেছিল।
এ অবস্থায় এ বিষয়ে কোনও পাকা ব্রকমের মতামত প্রকাশ
করা তাঁহার পক্ষে অসম্ভব।

কথোপকথনের শেষভাগে সোণা-বৌ আসিয়া উপস্থিত হইল। সে বলিল—“আহা, দিদিমণির বিয়ে হোক বাপু পিসীমা তুমি অমত কোর’ না। আমার কিন্তু সোণার তাগা চাই।” স্বর্যাস্তের পূর্বেই সোণা পারুলকে জ্ঞাপন করিল যে নীত্রেই তাহার আবার বিবাহ হইবে; হিমুদিদি তাহার বর ঠিক করিয়াছে। পারুল তাহাকে একটি চিম্টি কাটিয়া বলিল ‘দূর’।

[২৭]

প্রজাপতির নির্বন্ধ।

শান্তিপুর নিবাসী স্বর্গীয় রামলাল মিত্রের পুত্র শ্রীমান সুরেশচন্দ্র মিত্রের সহিত বাগবাজার নিবাসী ৬কাশীনাথ বসুর বিধবা কন্যা শ্রীমতী পারুলকুমারী দাসীর শুভ বিবাহে আমার পাঠকদিগকে যে নিমন্ত্রণ করা হয় নাই, তাহার কারণ এই যে, এই কার্য্য এঁদেরহের বাগানবাটিতে একপ্রকার গোপনেই সমাধা হইয়াছিল। তাঁহাদিগকে পত্রদ্বারা নিমন্ত্রণ করিয়া ক্রটি মার্জনা করিতে বলিলে, অথবা উক্ত পত্রে বর বা কস্তাপক্ষ হইতে লৌকিকতা গ্রহণে অক্ষমতা জ্ঞাপন করিলে সম্ভবতঃ অনেকেরই চক্ষু কপালে উঠিত। কেহ কেহ বা গঙ্গানান করিয়া এই পত্রম্পর্শজনিত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতেন।

কৃপাময়ী বিবাহের সময় উপস্থিত ছিলেন না। তিনি বিবাহের ব্যয়ের জন্য কিছু নগদ টাকা, এবং পারুলের জন্য

পাঁচ হাজার টাকার গহনা রাখিয়া কানীতে সরিয়া পড়িয়াছিলেন। পারুলকে সম্প্রদান করিয়াছিল তাহার এক দুর্ন-সম্পর্কের অনাথা মাসীমা; তাঁহাকে সংবাদ দিয়া আনা হইয়াছিল। ক্রপাময়ী তাঁহার পাথের স্বরূপ একশত টাকা রাখিয়া গিয়াছিলেন।

বিবাহ-সভায় নন্দলালের রচিত কবিতা মুদ্রিত হইয়া বিতরিত হইয়াছিল। স্বর্গীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের বাটী হইতে শালগ্রামশীলা সহিত একজন পুরোহিত আসিয়াছিলেন। কলিকাতা হইতে শুরেশের কয়েকজন ছাত্র-বন্ধু এবং পাঁচ সাতজন ব্রাহ্ম বরযাত্রীরূপে উপস্থিত হইয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে একজন ব্রাহ্ম বলিলেন—“সাধারণতঃ হিন্দুবিবাহে শালগ্রাম থাকে বলিয়া আমরা তাহাতে যোগদান করিতে পারি না; কিন্তু হিন্দু বিধবাবিবাহে শালগ্রাম স্বেচ্ছা যোগদান করিতে পারি।”

এই কথা শুনিয়া পঞ্চানন বাবু রহস্ত করিয়া বলিলেন—“বধা, আপনাদের উপাসনায় যোগদান করিতে না পারিলেও, আমরা আপনাদের সহিত ভোজনে যোগদান করিতে পারি।” পঞ্চানন বাবু ধর্মের আত্মগোষ্ঠানিক বহিরঙ্গের উপর বিশেষ আস্থাবান ছিলেন না। তিনি বলিতেন—

“গোড়া ব্রাহ্মরাও পৌত্তলিক; যেহেতু তাঁহারা ভগবানের শ্রাব্য মূর্তি রচনা করিয়া তাঁহাকে কর্ণেন্দ্রিয়ের গোচর করেন। আর সাধারণ হিন্দুসাধক মৃৎপ্রস্তরমূর্তি গঠন করিয়া ভগবানকে দর্শনেন্দ্রিয়ের গোচর করেন। এই দুই উপাসনার মধ্যে প্রভেদ

কি? উপাসনামাত্রেরই পৌত্তলিকতাকে অবলম্বন করে। সুতরাং উপাসনার ভেদাভেদ লইয়া মারামারি করিবার আবশ্যক নাই। উপাসনাই মানবের একমাত্র কর্তব্য নহে। দিবারাত্র উপাসনার মজিয়া থাকিলে Intellectuosity* কমিয়া আসে। জগতের ইতিহাসে নেপোলিয়ন, বিস্মার্ক, ক্রমওয়েল প্রভৃতির মত বেসকল কর্মবীর অমরত্ব লাভ করিয়াছেন, তাঁহাদের জীবনে উপাসনার আধিক্য দৃষ্ট হয় না। কর্মবীরদিগের কথা শ্রবণ।”

বলা নিম্নরোজন যে, পাঁচুমাশা, হেমাদ্বিনী, নন্দলাল ও সোণা-বীর চেষ্টাতেই এই বিবাহ সংসাধিত হইয়াছিল। সুমন নিতবর হইবার ইচ্ছা প্রকাশ করায় নন্দলাল তাহার মাথায় একটি ক্ষুদ্র চপেটাঘাত করিয়াছিল। সুরেশের মাকে এবং পারুলের বিমাতা সুলোচনাকে এই বিবাহের বিন্দুবিসর্গ জানিতে দেওয়া হয় নাই। পাঁচুমাশা সুরেশকে বলিয়াছিলেন—“আমি তোমার মাকে ভালরকম জানি, তিনি বড় পুত্রবৎসল। এই বিবাহে তিনি কিছুতেই সন্মত হবেন না; কিন্তু বিবাহ হয়ে গেলে তিনি তাঁহার ব্যাটা-বউকে ত্যাগও করতে পারবেন না। অতএব তুমি চিন্তা কোর’ না।”

শ্রমজীবী সমিতির কয়েকজন যুবক এবং স্থানীয় কয়েকটি শিক্ষিত লোক এই বিবাহে যোগদান করিয়াছিল। তাহাদিগকে লইয়া গ্রামের সমাজে একটু গোল বাধিল। পল্লিসমাজের প্রধান পাণ্ডাগণ এ সুযোগ ছাড়িয়া দিবেন কেন? দলাদলির

কাওরা ঘোঁট এবং পাতাড়ি বগলে কাছারি আনাগোনা করা হচ্চে তাঁহাদিগের নিত্যকর্ম। সুতরাং তাঁহারা যখন উক্ত শুবকদিগকে চাপিয়া ধরিলেন, তখন একঘরে হইবার ভয়ে বেচারীরা একে একে এক একটি সুন্দর কৈফিয়ৎ দিয়া আপনাদিগকে সাফাই করিতে লাগিল। কেহ বলিল, “আমি বিধবাবিবাহের তামাসা দেখিতে গিয়াছিলাম”; কেহ বলিল, “আমাদের সমাজের কে কে ঐ বিবাহে উপস্থিত হয় তাহা নোট করিয়া আনিবার জন্ত আমি গিয়াছিলাম।” একজন বলিল যে, এই বিবাহের ভোজে মুরগীর কারি প্রভৃতি কোনও অখাদ্য পাতে দেওয়া হয় কিনা তাহা সে দেখিতে গিয়াছিল, নিজে সেখানে আহার করে নাই। বিবাহে যোগদানকারী শিক্ষিত ব্যক্তিগণ দেখিলেন যে, গ্রামে এই উপলক্ষে দলাদলির আগুন জলিয়া উঠিলে স্থানীয় স্কুল ও হিতকরী সভা প্রভৃতি ভাল ভাল জিনিসগুলি ছইদলের টানাটানির মধ্যে পড়িয়া ভাঙ্গিয়া চুরনার হইয়া যাইবে। বহুদিন পূর্বে আর একবার দলাদলির সময় এইরূপ হইয়াছিল। সুতরাং তাঁহারা সকল দিক লক্ষ্য করিয়া সংস্কারবিরোধীদের নিকট একটু নরম হইয়া বলিলেন যে, এ বিবাহে যোগদান করা যে এতটা সমাজবিরুদ্ধ হইবে, তাহা তাঁহারা পূর্বে কল্পনা করেন নাই। অতএব তাঁহাদের ক্রটি মার্জনীয়। এই কথার দলাদলির সকল ঘোঁট থামিয়া গেল। গঞ্জনন বাবু গ্রামের এই সামাজিক গণ্ডগোলের সমস্ত কথা শুনিয়া বলিয়াছিলেন —“সমাজের মধ্যে শিকার আরও বহল বিস্তার না হইলে

সমাজসংস্কারের ব্যাপারে জোর দেওয়া চলিবে না। আপাততঃ সংস্কারবাদীদিগকে আবশ্যকমত অনেক Compromise + এর ভিতর দিয়াই অগ্রসর হইতে হইবে। হিন্দুসমাজের সম্মুখ দিয়া সংস্কারের হুঁচ গলে না; কিন্তু কোশলে তাহার পিছন দিয়া হাতী চালাইয়া দেওয়া যায়। একাধা করিবার জন্য সংস্কারবাদীদিগকে যেকোন গতিকে হোক সমাজের মধ্যে মাথা গুঁজিয়া থাকিতে হইবে। সমাজ হইতে বহিষ্কৃত হইলে তাঁহাদের দ্বারা আর হিন্দু সমাজের সংস্কার হইবে না।

[২৮]

সুলোচনার কথা।

সুরেশ ও পারুলের বিবাহ এঁড়েরের এক নিভৃত উজান-বাটীতে সংক্ষেপে সংসাধিত হইলেও, তাহার সংবাদ অতিরঞ্জিত আকারে সকল সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইল। কলকাতা নগরে বসিয়া রাখাবল্লভ বাবু তাহা পাঠ করিয়া একটু বিশেষভাবে বিচলিত হইলেন। নারায়ণ মহাশয়ের পুত্র সুরেশ তাঁহার পরিচিত; এবং পারুল তাঁহার ভায়রাতাই ৬কাশীনাথ বসুর একমাত্র বিধবা কন্যা। বিবাহ হিন্দুধর্মে হইয়াছে পাঠ করিয়া রাখাবল্লভ ভাবিলেন, পারুলের গর্ভে সম্ভান হইলে সে কাশীবাবুর সকল বিষয়ের উত্তরাধিকারী

হঠবে; স্মৃতরাং স্লোচনা তাহার এক কপর্দকও আর হস্তান্তর করিতে পারিবে না। তিনি মনে করিলেন, কাশীবাবুর উইল করা রহিত করিয়া ভাল করেন নাই। উইল হইলে স্লোচনা বিষয়ের ঘোলআনা না পাইলেও, তাহার অধিকাংশই নিবৃঢ় সম্বন্ধে প্রাপ্ত হইত।

রাধাবল্লভ নিজের কার্যোপলক্ষে কলিকাতায় আসিয়া স্লোচনার সঙ্গে দেখা করিয়া, এই বিবাহ হইতে তাহার কি অনিষ্টের সম্ভাবনা আছে, তাহা বুঝাইয়া দিয়া গিয়াছিলেন।

এই বিবাহ লইয়া কলিকাতার কায়স্থ সমাজে বিশেষ আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল। কাশীনাথ বাবুর পরিবার-বর্গকে একঘরে করিবার কথা উঠিয়াছিল। স্লোচনার পক্ষ হইতে রসিক সরকার দলপতিদিগের দ্বারস্থ হইয়া জ্ঞাপন করিল যে, স্বর্গীয় কাশীনাথ বাবুর জীবিত সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে ও অমতে এই বিবাহ হইয়াছে; এজন্য তাঁহার অপরাধ কি? সতীনবী-জামাঠরের সঙ্গে তাঁহার কোনও সম্বন্ধ নাই বলিয়া তিনি বিবেচনা করেন।

এই চাল চালিয়া স্লোচনা সামাজিক নির্ধাতনের দায় হইতে অব্যাহতি পাইল বটে; কিন্তু তাহার ভবিষ্যতের বৈবাহিক হুশিঙ্গা প্রশমিত হইল না। কাশীবাবু মৃত্যুর পূর্বে বলিয়া গিয়াছিলেন, তাঁহার ভগ্নীর জীবদ্দশা পর্য্যন্ত এঁড়েরহের বাগানবাড়ী তাঁহার দখলে থাকিবে। কুপাময়ীর অমুমতি-ক্রমেই যে পারুল ও সুরেশ এই বাগানবাড়ীতে বাস করিতেছিল, তাহা বলা নিশ্চয়োক্তন। স্লোচনা এক

দিন গোপনে সেখানে পারুল ও তাহার বরকে দেখিতে গেল। রাধাবল্লভ বাবু তাকে ইহাদের সঙ্গে মুখে বিশেষ সম্মতি রাখিতে পরামর্শ দিয়া গিয়াছিলেন। এইখানে হেমাজিনীর সঙ্গে তাহার দ্বিতীয়বার দেখা হইল, এবং বিশেষভাবে পরিচয় হইল। হেমাজিনীরা যে সুরেশদের কৃষ্ণনগরের বাড়ীতে বহুদিন বাস করিয়াছে, এবং তাহার ভগ্নীপতিকে যে তাহারা ভাল রকম জানে, তাহা এই আলাপের সময় স্লোচনা জানিতে পারিল। আর কামারহাটির চটকলে তাহার ভাইয়ের চাকরী হওয়ার জন্ত তাহারা যে এখন এঁড়েদহে বাস করিতেছে, তাহাও শুনি।

স্লোচনা চলিয়া গেলে সোণাঝী হেমাজিনীর কাছে তাহার গুণাগুণের সবিস্তার ব্যাখ্যান আরম্ভ করিল। বলিল, “বউ-ঠাকরুণের মত বেহারা বদমায়েস মেয়েমানুষ ছুনিয়ার নেই। বাবু মারা যাবার আগে থেকেই এক সরকারকে নিয়ে উনি এমন ঢলাঢলি আরম্ভ করে দিয়েছিলেন যে সকলে দেখে অবাক হোত। দেখলে না দিদি, বউ-ঠাকরুণের বয়স গড়িয়ে গিয়ে বিধবা হয়েছে, তবু এখনও হাত শুধু করেন নি। আমার ভয় হয়, পাছে দিদিমণির এই বিয়ে দেখে উনি সেই সরকার-টাকে না বিয়ে করে বসেন। ওঁর অসাধ্য কাজ নেই।” হেমাজিনী বুঝিল, সোণার ভিতর কিছু দ্রোহীভাব আছে। সে সোণাকে বলিল, “তোমার বউ-ঠাকরুণ ভিতরে ভিতরে কি করে না করে, সেমিকে তুমি নজর দাও কেন?” সোণাকে যে কেন নজর দিতে হয় তাহা সরলী হেমাজিনী কি বুঝিবে?

তৃতীয় খণ্ড

[১]

সুরেশের কারবার ।

ভগবান সুরেশের ভিতর দুইটি ভাল জিনিস দিয়াছিলেন । একটি হচ্ছে প্রাণকে মহান ও গরীয়ান করিবার মনোবৃত্তি ; অপরটি হচ্ছে স্বাধীনভাবে জীবিকা অর্জনের শক্তি । পাক্লকে বিবাহ করিয়া সুরেশকে সংসারী হইতে হইয়াছে । তাহার উপর তাহাদের সম্বন্ধে সম্ভাবনাসম্পত্তি হওয়া সম্ভব ; পাক্ল ত বালিকা নহে । সংসারী লোককে বাধ্য হইয়া অর্থচিন্তা করিতে হয় ।

সুরেশ স্থির করিল, কোনও স্বাধীন ব্যবসা করিবে । চাকরীর উপর সে বড়ই নারাজ—বিশেষতঃ স্বদেশী ও বয়স্কট আন্দোলনের পর হইতে । গতবারের ইণ্ডাস্ট্রিয়াল কন্ফারেন্সে বিলাত হইতে আগত এক সাহেব ভারতের শিল্পবাণিজ্যের উন্নতি সম্বন্ধে বক্তৃতা করিয়াছিলেন । সুরেশ তাঁহার মনো-মুগ্ধকর বক্তৃতা শুনিয়াছিল । সাহেব উপসংহারে বলিয়াছিলেন, জার্মানী, ইংলণ্ড, আমেরিকা ও জাপান শিল্পবাণিজ্যের

উন্নতি করিয়াই জাতীয় উন্নতির উচ্চ শিখরে অধিরোহণ করিয়াছে। স্বদেশের উন্নতির জন্য ভারতবাসীকেও এই পথ অবলম্বন করিতে হইবে; সুতরাং তাহার কেবল রাজনীতি লইয়া থাকিলে চলিবে না। এই বক্তৃতা শুনিয়া স্বর্বাধি সুরেশ স্বাধীন ব্যবসা করার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছিল। এখন সেই প্রতিজ্ঞা কার্য্যে পরিণত করিতে হইবে।

বিজ্ঞান ও রসায়ন বিজ্ঞার উপর সুরেশের বড়ই ঝোঁক। সেজন্ত সে ফার্মাকোপিয়ার ঔষধ ও কেমিক্যালস প্রস্তুত করিবার একটি কারখানা খুলিতে মনস্থ করিল। এই কারবারে প্রতি পদে রসায়ন বিজ্ঞার সাহায্য লাগে। সুরেশ দেখিল, ঐ সকল মাল তৈরী করিয়া কলিকাতার বড় বড় দোকানে পাইকারী দরে বোগান দিতে পারিলে বেশ লাভ হইবার সম্ভাবনা।

সুরেশ পাকুলের গহনা বন্ধক দিয়া আড়াই হাজার টাকা যোগাড় করিল; এবং আপাততঃ এই টাকা দিয়াই কারবার আরম্ভ করিয়া দিল। এঁড়েরের বাগানের এক পার্শ্বে একখানি বড় টিনের চালা নির্মিত হইল, এবং তন্মধ্যে ল্যাবরেটরি স্থাপিত হইল। কারখানার নাম হইল ট্রাশনাল্ ফার্মাসিউটিকেল ওয়ার্ক্‌স। বাজারে এই কারখানার মালের বিশেষ প্রশংসা হইল। কলিকাতার সকল দোকানদার বলিতে লাগিল যে, বিলাতী মাল অপেক্ষা এগুলি কোনও অংশে নিকৃষ্ট নহে।

পঞ্চানন বাবু একদিন সুরেশের ল্যাবরেটরি দেখিতে আসিলেন। তিনি বলিলেন—“উচ্চ রাজপুরুষদিগের উৎসাহ ব্যতিরেকে এসকল কারবারের উন্নতি হয় না। তোমার

মাল বাহাতে সরকারী হাসপাতালে ও চ্যারিটেবল ডিস্পেন্সারিগুলিতে লওয়া হয়, তাহার চেষ্টা কর। একত্র বেঙ্গল গভর্ণমেন্টের চীফ সেক্রেটারী সাহেব এবং ইন্সপেক্টার জেনারেল অফ সিভিল হস্পিটালসের সঙ্গে তোমার সাক্ষাৎ করা উচিত।”

পাঁচুমামার পরামর্শমত স্বরেশ আবশ্যকীয় সুপারিস সংগ্রহ করিয়া সত্তর মাননীয় চীফ সেক্রেটারী সাহেবের সঙ্গে দেখা করিল। এই সাহেব ভারতবাসীকে অন্তরের সহিত ভালবাসিতেন। সেজন্ত কোন কোন এংলো-ইণ্ডিয়ান সংবাদপত্রে তাঁহাকে ‘বাবু সেক্রেটারী’ বলিয়া রহস্য করিত। তিনি স্বরেশকে স্নানরূপে দেখিলেন; এবং তাহার কারবারের সকল কথা শ্রবণ করিয়া সিভিল হস্পিটালসের ইন্সপেক্টার জেনারেল সাহেবের নামে একখানি ভালরকম চিঠি লিখিয়া স্বরেশের হাতে দিয়া তাহাকে তাঁহার সহিত দেখা করিতে বলিলেন।

স্বরেশ সেই চিঠি লইয়া ইন্সপেক্টার জেনারেল সাহেবের সহিত পর দ্বিদিনসেই সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহাকে তাহার তৈরী মালগুলির নমুনা দেখাইল এবং জ্ঞাননাল্ কার্ভাসিউটকেল ওয়ার্কসের একখানি ক্যাটালগ্ দিল। সাহেব স্বীকার করিলেন যে তাহার ঔষধগুলি চমৎকার হইয়াছে। এরূপ সুন্দর জিনিস যে এদেশে প্রাপ্ত হইতে পারে, তাহা তাঁহার ধারণাই ছিল না। সাহেব বলিলেন যে, আগামী শনিবার বৈকালে ৪ টার সময় তিনি তাহাদের কারখানা দেখিতে যাইবেন। স্বরেশ কৃতজ্ঞহৃদয়ে সাহেবকে ধন্যবাদ দিয়া পরমানন্দে গৃহে ফিরিল।

চক্রান্ত ।

এঁড়েদহের বাগানের মালীরা তরিতরকারীর বজরা লইয়া
বধারীতি প্রতি রবিবারে বাগবাজারের বাটীতে আসিত।
ইহাদের মুখে সুলোচনা নূতন জামাইবাবুর সেখানে ঔষধের
কারখানার কথা শুনিরাছিল। রসিক সরকার একদিন এঁড়ে-
দহের বাগান দেখিতে গিয়া সুরেশের সঙ্গে আলাপ করিল।
বলিল, “আমি আপনার স্বর্গীয় ষষ্ঠর মহাশয়ের পুরাতন
সরকার।” সুরেশ তাহাকে কারখানা ও সাজ-সরঞ্জাম ভাল
করিয়া দেখাইল, এবং ঔষধ প্রস্তুতের কার্যপ্রণালী বুঝাইয়া
দিল।

রসিক চলিয়া আসিবার সময় সোণা তাহাকে দূর হইতে
ঝাঁটা দেখাইয়াছিল; রসিক তাহা দেখিতে পায় নাই। সে
বাগবাজারের বাটীতে ফিরিয়া আসিয়া একেবারে অন্তরে চলিয়া
গেল। গিয়া দেখিল রাধাবল্লভ বাবু আসিয়াছেন, এবং সুলোচনা
তাহার কাছে পারুল ও সুরেশের কথা কহিতেছে।

সুলোচনা রাধাবল্লভকে বলিল—“ভাল কথা মনে পড়েছে;
সুরেশদের কৃষ্ণনগরের বাসায় হেমাঙ্গিনী ব’লে একটি মেয়ে
থাক্ত। তার ভাইয়ের নাম নন্দ। ঘোষ মশাই, তুমি তাদের
জান? তারা এখন এঁড়েদহে থাকে। হেমাঙ্গিনী বলে,
তারা তোমাকে খুব জানে।”

রাধাবল্লভ বলিল—“নন্দ যে আমার মুহুরী ছিল। হেমা-

জিনীদের আমি খুব জানি। ছুঁড়ী ভারি তোখড়। তারা এতদিন কোথায় আছে আমি তার সন্ধান পাইনি।”

সু। সেই হেমাজিনীই ত পারুলের বিয়ের প্রধান উত্তোগী গো। সে এঁড়েদহের বাগানবাড়ীতে পারুলের কাছে রোজ বেড়াতে আসে। তার ভাই কামারহাটির চটকলে চাকরি করে ব’লে তারা এঁড়েদহে থাকে।

রা। তা’হলে সেই ছুঁড়ীই সুরেশকে তোমার সতীন-বীর সঙ্গে জুটিয়ে দিয়েছে; সে-ই এ বিয়ের ঘটক। সে-ই দেখছি তোমার সর্বনাশ করেছে। তোমার সতীন-বীর এখন ছেলে-পিলে হলেই তোমার কপালে অষ্টরজ্জা!

রসিক বলিল—“আপনাকে এর একটা বিহিত করতেই হবে, না হলে আমরা ছাড়ছি নি। আপনি এত বড় উকিল; আপনি চেষ্টা করলে ঠাকরুণের এ বিপদ নিশ্চয়ই কাটিয়ে দিতে পারবেন।”

রা। দেখি কতদূর কি করতে পারি। যখন হিমিছুঁড়ী এসে ওদের সঙ্গে জুটেছে, তখন আমাকেও বেয়ে চেয়ে দেখতে হবে, অগ্নে ছাড়া হবে না।

সু। আমি ত এখন সমস্ত সম্পত্তির মালিক? আমি ওদের বাগানবাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেব?

রসিক বলিল—“তাড়িয়ে দেবে কি ঠাকরুণ? তোমার নৃত্য জামাই সেখানে শিকড় গেড়ে বসেছে। বাগানের ভিতর এক বড় করোকেটের চালা খাড়া করে তার মধ্যে ওষুধ তৈরী করবার এক বৃহৎ কারখানা খোলা হয়েছে; সেখানে

দশ পনের জন লোক খাটেছে। আমি নিজে আজ সেই কারখানা দেখে এসেছি। কত সব যন্ত্রপাতি আনিয়েছে। আমাকে কারখানার এই বই দিয়েছে।”

এই বলিয়া রসিক ভ্রাশনাল্ ফার্মাসিউটিকেল ওয়ার্ক্‌সের একখানি ক্যাটালগ্‌ রাখাবল্লভ বাবুকে দিল। সুলোচনা বলিল—“বল’ কি সরকার মশাই? ওরা আমাকে বেদখল করে দেবে নাকি? কি বল’ ঘোষ মশাই, বেটাবেটীদের বাগান-বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেব?” রাখাবল্লভ বলিল—“না, ওদের তাড়িয়ে দিতে হবে না। ওরা নিজেরাই মরবার ফাঁদে পা দিয়েছে দেখছি।”

অতঃপর রাখাবল্লভ, সুলোচনা ও রসিক চুপে চুপে অনেক-কণ ধরিয়া কি পরামর্শ করিল। চলিয়া যাইবার সময় রাখাবল্লভ রসিককে বলিল, “যেন এ সকল কথার এক বিন্দুও প্রকাশ না হয়; তা’হলে সকলেরই বিপদ!”

[৩]

পরিদর্শন।

আজ শনিবার। পূর্বপ্রতিশ্রুতি মত সিভিল হস্পিটাল্‌সের ইন্সপেক্টর জেনারেল সাহেব আজ বৈকালে ৪ টার সময় এন্ট্রেন্সের ভ্রাশনাল্ ফার্মাসিউটিকেল ওয়ার্ক্‌স্‌ পরিদর্শন করিতে আসিয়াছেন। কারখানা পত্রপুষ্পে সুন্দররূপে সাজান হইয়া-

ছিল। কামারহাটির হাসপাতালের ডাক্তারবাবু গেটের নিকট সুরেশের সঙ্গে উপস্থিত থাকিয়া সাহেবকে অভ্যর্থনা করিলেন, এবং তাঁহাকে সমস্ত কারখানার মধ্যে লইয়া গেলেন।

সমস্ত পরিদর্শনান্তে সাহেব সুরেশকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন যে, মাত্র আড়াই হাজার টাকার মূলধন লইয়া এই কারবার করা হইয়াছে। তিনি বলিলেন, প্রথমে স্পিরিট ডিষ্টিলারী স্থাপন করিয়া তাহার মধ্যে ঔষধের ফ্যাক্টরী করিতে হয়। ডিষ্টিলারীর ভিতর টিকার, ক্লোরোফর্ম, জৈব প্রভৃতি তৈরী করিবার সময় যে স্পিরিট শুক্তি বা অল্প রকমে নষ্ট হয়, তাহার মাস্তুল দিতে হয় না; সুতরাং সে লোকসান গায়ে লাগে না। ইয়োরোপ ও আমেরিকার সর্বত্রই এইজন্ত ডিষ্টিলারী ও কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী এক সঙ্গে দেখিতে পাওয়া যায়। সুতরাং বৈদেশিক মালের সঙ্গে দরে কম্পীট্ করিতে হইলে এদেশেও ঐরূপ ডিষ্টিলারীর মধ্যেই ঔষধের ল্যাবরেটরী স্থাপন করিতে হইবে। এরূপ করিতে হইলে ন্যূনকমে লক্ষ টাকার মূলধন আবশ্যক।

লক্ষ টাকা মূলধন যোগাড় করা তাহার সাধ্যাতীত, এই কথা বলিয়া সুরেশ সাহেবকে নিবেদন করিল যে, তিনি যদি সরকারী হাসপাতালগুলির জন্ত তাহাকে কোন কোন মালের ছোট ছোট অর্ডার দিয়া বাধিত করেন, তাহা হইলে সে ঐ সকল অর্ডার সপ্লাই করিতে করিতে ক্রমে কারখানা বাড়াইতে সক্ষম হইবে। সাহেব হাসিয়া বলিলেন, হাসপাতালগুলির জন্ত এক এক বারে এক এক রকম টিকারই হাজার হ'হাজার

পাউণ্ড দরকার হয়; এ ছোট ফ্যাক্টরীতে তাহা তৈরী করাই অসম্ভব। বিশেষতঃ আগামী দুই বৎসরের জন্য অগ্ন্যাত্ত কোম্পানীর সঙ্গে সরকারী হাসপাতালগুলির আবশ্যকীয় ঔষধের কন্ট্রাক্ট হইয়া গিয়াছে। এ দুই বৎসর পরে তিনি সুরেশকে কিছু কিছু অর্ডার দিতে পারিবেন এরূপ ভরসা দিলেন, এবং ইতিমধ্যে সে বাহাতে ফ্যাক্টরী বড় করিতে পারে তাহার চেষ্টা করিতে বলিলেন।

সুরেশ অমূল্য সহকারে সাহেবকে জানাইল যে, কর্তৃপক্ষের কৃপাদৃষ্টি ব্যতীত ইহা সম্ভব নয়। তাঁহারা যদি কোনও বড় লোককে এই কারবারের অংশীদার হইতে অনুরোধ করেন, তাহা হইলে ইহাকে সহজেই বড় করা যাইতে পারে। এই কথায় সাহেব একটু চিন্তা করিয়া সুরেশকে বলিলেন, সে যেন একসপ্তাহ পরে তাঁহার সহিত আফিসে সাক্ষাৎ করে; তিনি ইতিমধ্যে মাননীয় চীফ সেক্রেটারির সঙ্গে এ বিষয়ে পরামর্শ করিয়া দেখিবেন।

বিদায়কালে সুরেশ সাহেবের গলায় মালা এবং দুই হাতে বড় বড় দুইটি ফুলের তোড়া দিল। সাহেব খুসী হইয়া হাসিতে লাগিলেন।

[৪]

গেজেটের অপেক্ষা।

ইন্সপেক্টর জেনারেলের চেষ্টায় সুরেশ সম্ভব মাননীয় চীফ সেক্রেটারি সাহেবের নিকট হইতে উত্তরবঙ্গের এক বড় জমিদার বাবু গঙ্গাগোবিন্দ রায়ের উপর একখানি অনুরোধ-পত্র আদায় করিতে পারিয়াছিল।

সুরেশ এই পত্র লইয়া অবিলম্বে উক্ত জমীদার বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিল। গঙ্গাগোবিন্দ বাবু প্রায় কলিকাতাতেই থাকিতেন। তিনি সেক্রেটারি সাহেবের পত্র পাইয়া বড়ই আনন্দিত হইলেন, এবং পারিষদ্বর্গকে তাহা পড়িয়া শুনাইলেন। এই পত্রে মাননীয় চীফ সেক্রেটারি সাহেব তাঁহাকে সুরেশের কারবারের অংশীদার হইবার জন্য প্রকারান্তরে অনুরোধ করিয়াছিলেন। গঙ্গাগোবিন্দ বাবু সুরেশচন্দ্রের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়া তাহার কারবার সম্বন্ধে অনেক প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। শেষে বলিলেন—“এ কারবারের জন্য তোমার আপাততঃ কত টাকার আবশ্যক?”

সুরেশ বলিল—“ইন্সপেক্টার জেনারেল অফ্‌ সিভিল হস্পিটাল্‌স বলেন যে, এ কারবারে প্রথমে লক্ষ টাকার মূলধন দরকার। পরে-পশ্চাতে আরও কিছু আবশ্যক হইতে পারে।”

গঙ্গাগোবিন্দ বাবু জানিতে চাহিলেন, এ কারবারে এক লক্ষ টাকা লাগাইলে কি রকম লাভ হইতে পারে। সুরেশ কাগজ কলম লইয়া সূক্ষ্ম হিসাব করিয়া তাঁহাকে দেখাইয়া দিল, খরচখরচা বাদে ন্যূনকল্পে বার্ষিক শত করা পনের টাকা লাভ থাকিবে।

গঙ্গাগোবিন্দ বাবু বলিলেন—“আচ্ছা, আমার এ কারবারে টাকা দিতে মত আছে। বিশেষতঃ চীফ সেক্রেটারি সাহেব যখন অনুরোধ করেছেন, তখন ত আর কথাই নাই। আমি তাঁহাকে পত্র লিখিয়া আমার সম্মতি জানাইব। তুমি লাভের কি রকম অংশ নিরে সঙ্কষ্ট হবে?”

সুরেশ বলিল—“আপনি টাকা দিয়া খালাস; আপনি

হবেন sleeping partner * মাত্র। আমাদেরই working partner† হয়ে সমস্ত খাটাখাটনি করিতে হবে। সুতরাং আপনার আপত্তি না থাকিলে আমি লাভের এক-তৃতীয়াংশ পাইতে ইচ্ছা করি।”

গঙ্গাগোবিন্দ বাবু স্বীকার করিলেন, ইহা অসঙ্গত প্রস্তাব নহে। তৎপরে সুরেশচন্দ্র প্রত্যহ তাঁহার বাড়ীতে যাতায়াত করিতে লাগিল। একমাস, দুইমাস, তিনমাস কাটিয়া গেল। এটর্গির আফিস হইতে অংশনামার দলিলও প্রস্তুত হইয়া আসিল। কিন্তু গঙ্গাগোবিন্দ বাবু তাহা রেজিষ্টারি করতঃ টাকা বাহির করিয়া কাজ আরম্ভ করিতে কি জানি কেন বিলম্ব করিতে লাগিলেন। তিনি সুরেশকে নিত্য নূতন স্তোক-বাক্যে তুষ্ট করিয়া বিদায় দিতেন। ক্রমে সুরেশ অধৈর্য হইয়া পড়িতে লাগিল। একদিন বাবুর এক কর্মচারী তাহাকে গোপনে বলিল, “বোধ করি আগামী ১লা জানুয়ারীর গেজেট না দেখিয়া বাবু কাজে নামিবেন না।” এই কথা শুনিয়া সুরেশ হতাশ হইয়া পড়িল।

এদিকে আর এক বিষয় সমস্তা উপস্থিত হইয়াছিল। সুরেশের কারখানায় যে-কয়েক রকম ঔষধ প্রস্তুত হইত, বাজারে তাহাদের দর পাউণ্ড পিছু প্রায় তিন চার আনা করিয়া কমিয়া গেল। জার্মানীর “জিহি এণ্ড সন্স” কোম্পানীর মালিক।

* যে অঙ্গীদার মূলধন বোগার মাত্র; যিনি কারবারের খাটাখাটনি করিতে বাধ্য নহেন।

† যে অঙ্গীদারের উপর কারবারের খাটাখাটনির ভার থাকে।

তখন কলিকাতার বাজারে খুব চলিত। এখানকার জ্ঞানান্ ফার্মাসিউটিকেল ওয়ার্কস্কে নষ্ট করিবার অভিপ্রায়ে উক্ত জ্ঞানান্ কোম্পানী এই চাল চালিয়াছিল। এই কোম্পানীর মত কম দরে সুরেশ মাল যোগাইতে পারিত না। ইহাতে তাহার মালের কাটুতি কমিয়া গেল। সুরেশ দেখিল, তাহার মাল বাহা কিছু কাটিতেছিল তাহা কেবল স্বদেশী আন্দোলনের জোরে। দোকানদারেরা তাহাকে বলিত, “মশাই, আপনার স্বদেশী মাল ব’লেই আমরা বাজার দর অপেক্ষা বেশী দর দিয়েও আপনার মাল নিচ্ছি। খরিদারেরা আজকাল স্বদেশী মাল পেলে আর বিদেশী মাল চায় না।”

সুরেশ বুঝিল, স্বদেশী আন্দোলন যতই প্রবল হইবে ততই তাহার কারবারের মঙ্গল। সুতরাং সে অর্থে-সামর্থ্যে এই আন্দোলনের পোষকতা করিবার জন্ত বন্ধপত্রিকর হইল। পরে এইরূপ শুনা গিয়াছিল যে, একা সুরেশচন্দ্রের চেষ্টায় ছয় মাসের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে পঁচিশটি স্বদেশী সভা হইয়াছিল এবং চারিখানি ‘স্বদেশী’ পুস্তিকা প্রচারিত হইয়াছিল।

[৫]

স্বদেশী ভজহরি ।

ওষধ প্রস্তুতের কাজ শিখিবার জন্ত কয়েকজন যুবক সুরেশের কারখানার অ্যাট্রেন্টিসরূপে আশ্রয় পাইয়াছিল। তাহাদের মধ্যে ভজহরি দাস নামক একটি যুবক সকল কাজে বিশেষ দক্ষ ছিল।

পারুলের বিমাতা স্থলোচনার সুপারিসে সুরেশ তাকে কাজে ভর্তি করিয়াছিল। ভজহরি বলিয়াছিল, সে রসিক সরকারের শালী-পো, নিবাস খুলনা জেলার অন্তর্গত সেনহাটি গ্রামে।

ভজহরি তারি স্বদেশী ছিল। কারখানার ও গ্রামের যুবকদিগকে লইয়া সে একটি স্বদেশী সংকীর্ণনের দল গঠন করিয়াছিল। যেখানে কোনও স্বদেশী সভা হইত, ভজহরি তাহার সংবাদ পাইলে তাহার এই দল লইয়া সেখানে উপস্থিত হইত। কলিকাতার অনেক বিরাট স্বদেশী সভাতেও এঁদের স্বদেশী সংকীর্ণনের দল যোগ দিয়াছিল। এই দল যখন বাহির হইত, তখন ভজহরি মাথায় গৈরিকের পাগড়ী বাঁধিয়া, মালকোঁচা করিয়া কাপড় পরিয়া, বুকে পৈতাম্বর আকারে উত্তরীয় বুলাইয়া, হাতে গ্রাশনাল ফ্লাগ বা জাতীয় ধ্বজা ধরিয়া ‘বন্দে মাতরং’ শব্দে স্বর্গমর্ত্য কাঁপাইয়া সকলের আগে আগে চলিত। ভজহরি কিছু হান্সামাপ্রিয় থাকায় পথে দুই তিন দিন পাহারাওয়ালাদের সঙ্গে তাহার বিবাদ বাধিবার উপক্রম হইয়াছিল। সুরেশ তাহার এইসকল হঠকারিতায় বাধা দিত বলিয়া ভজহরি সকলের কাছে বলিত, “সুরেশবাবু বড় ভীক ও কাপুরুষ।”

ভজহরির ভিতরে বিলক্ষণ রাজনৈতিক জ্ঞান ছিল, সে আপনাকে এক্সট্রিমিষ্ট বলিত। ভজহরি কলিকাতাতে তিলক ও গোখলে উভয়েরই বক্তৃতা শুনিয়াছিল। সে গোখলেকে এক্সট্রিমিষ্ট, এবং তিলককে মডারেট বলিত, যেহেতু গোখলের বক্তৃতা যেন ছুঁড়ীতে আগুন দেওয়া, আর তিলকের বক্তৃতা ত্রায় দর্শনের মধুরাবৃত্তি।

ফাঁকা আওয়াজ ।

স্বদেশী আন্দোলনের প্রসাদাৎ সম্প্রতি সকল প্রকার স্বদেশী কারবারই জোরে চলিতেছিল। শ্রাশনাল্ ফান্সাসিউটকেল ওয়ার্কসের মালও এখন বিলক্ষণ কাটিতে আরম্ভ করিয়াছিল। কিন্তু এই কারবারের মূলধন অল্প হওয়ার দোকানদারেরা যেরূপ বড় বড় অর্ডার দিত, সুরেশ তাহা ওয়াদার মধ্যে প্রস্তুত করিয়া সপ্লাই করিতে পারিত না। ইহা লক্ষ্য করিয়া বড়বাজারের একজন দোকানদার তাহাকে বলিল, “সুরেশ বাবু! আপনি আরও কিছু টাকা কারবারে ফেলে কারখানাকে বড় করে নিন। এখন বাজারে আপনার মালের যেরূপ টান ধরেছে, তাতে ঠিক সময়ে মাল যোগান দিতে না পারলে আপনাদের ক্রেডিট নষ্ট হবে। কারবারের ক্রেডিট একবার গেলে আর সহজে হয় না।”

সুরেশের মনে রাজা গঙ্গাগোবিন্দ রায়ের কথা উদয় হইল। প্রায় ছয় মাস হইল সুরেশ আর তাঁহার সঙ্গে দেখা করে নাই। এখন তিনি রাজা খেতাব প্রাপ্ত হইয়াছেন; সুতরাং এখন তাঁহার দ্বারা কাজ হইলেও হইতে পারে। এই ভাবিয়া পরদিনই সুরেশ তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিল। রাজা বাহাদুরের এখন দিল্ দরিয়া। সুরেশ তাঁহাকে মাননীয় চীফ সেক্রেটারি সাহেবের সেই অমুরোধের কথা একটু স্মরণ

করাইয়া দিল, এবং বলিল যে এখন স্বদেশী আন্দোলনের জ্ঞাত বাজারে তাহার মালের বিলক্ষণ 'ডিমান্ড' হইয়াছে।

রাজা বাহাদুর সুরেশের সঙ্গে স্বদেশী আন্দোলন সম্বন্ধে অনেক রকম আলাপ করিয়া বলিলেন, "এইবার স্বদেশী কারবার-গুলি দাঁড়াইতে পারিবে বলিয়া আমার ভরসা হইয়াছে। আমি আগামী সপ্তাহে এই কারবারের জ্ঞাত আপাততঃ পঞ্চাশ হাজার টাকা দিতে পারিব। ইতিমধ্যে অংশনামার দলিলখানি রেজেষ্টারি হওয়া আবশ্যক। সেজ্ঞাত আগামী সোমবার তুমি আহারা দি করিয়া বেলা ১২টার মধ্যে এখানে আসিবে।" সুরেশচন্দ্র হর্ষোৎকুল মনে গৃহে প্রত্যাগমন করিয়া পারুলকে এই সংবাদ দিল। অর্দ্ধাঙ্গিনী স্বামীর হর্ষ-বিসাদেরও অর্দ্ধেক অংশীদার। ভগবান স্বহস্তে এই অংশনামার দলিল লিখিয়া দিয়াছেন।

সুরেশ ক্ষুণ্ণতার তাঁতে তাহার কারবারের ভবিষ্যৎ বয়ন করিতেছিল। অতি উৎকৃষ্ট জিনিসই এই তাঁতে বোনা হইয়া থাকে। আর এক সপ্তাহের মধ্যেই রাজা গঙ্গাগোবিন্দ রায় তাহার কারবারে টাকা দিবেন। তখন তাহার জ্ঞানশাল ওয়ার্কস্ দেশের একটি আদর্শ কারখানা হইয়া দাঁড়াইবে। তাহার আগামী বাৎসরিক উৎসবের সময় ছোটলাট বাহাদুরকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিতে হইবে; এবং গভর্ণমেণ্টের আবকারি বিভাগ হইতে ষাহাতে সত্তর প্রাইভেট ডিষ্টিলারী স্থাপন করিবার লাইসেন্স পাওয়া যায় তাহার চেষ্টা করিতে হইবে। সুরেশ এইরূপ আকাশ-কুসুম রচনা করিতেছিল।

এমন সময় অকস্মাৎ এনার্কিষ্টদিগের বোমা ফাটিয়া সকল দিকে বিভ্রাট বাধাইয়া দিল। একটা ভয়ানক আওয়াজ না করিয়া বোমা ফাটে না। ইহার আওয়াজ টেলিগ্রাফের তার ধরিয়া পৃথিবীর এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে ছড়াইয়া পড়ে। বোমার আওয়াজের দোড় অনেকদূর পর্যন্ত হইলেও, তাহা যে ফাঁকা আওয়াজ, তাহা সকল ধীর চিন্তাশীল ব্যক্তিই স্বীকার করিয়া থাকেন। এনার্কিষ্টদিগের বোমার আওয়াজে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য উড়িল না, কারণ তাহা তত হাল্কা সামগ্রী নহে। কিন্তু তাহাতে বয়কট নামক বস্তুটি একেবারে ধুলি হইয়া উড়িয়া গেল। চারিদিকে থানাতলাস ও ধরপাকড় আরম্ভ হইল; ‘বন্দে মাতরং’ ধ্বনি স্তব্ধ হইয়া গেল; স্বদেশীর স্রোত মন্দীভূত হইয়া আসিল; এবং শান্তিপ্ৰিয় সমাজের রাজভক্তি মুখর ও মূর্ত্তিমান হইয়া চতুর্দিকে রাজশক্তির পোষকতার দণ্ডায়মান হইল। এনার্কিষ্টদিগের উপদ্রবে সকল দেশের গভর্নমেন্ট এইরূপ লাভবান হন। কিন্তু এই উপদ্রবে অনেক স্থলে অনেক নিরীহ লোকের ক্ষতি হইয়া থাকে। প্রমাণ, আমাদের স্বরেশচন্দ্র ও তাঁহার এঁড়ের কান্দার। বোমার আওয়াজে স্বরেশের সর্বশরীরের শোণিত চমকাইয়া উঠিল। তাহার ভয় হইল পাছে রাজা গঙ্গাগোবিন্দ রায় ভীত হইয়া পিছাইয়া যান।

ভজহরির কুচক্র ।

ভজহরি প্রকাশভাবে এনার্কিষ্টদিগের সকল দোরাণ্যের সমর্থন করিত এবং বলিত, “নাথঃ পস্থা বিত্ততে অন্নায়”। নন্দলালের বাড়ীতেও তার গতিবিধি ছিল। হেমাজিনীর ভিতর খুব স্বদেশীভাব আছে বুঝিতে পারিয়া ভজহরি একদিন তাহার নিকট গোপনে স্বীকার করিয়াছিল যে, ইতিপূর্বে ঢাকা জেলার মুন্সীগঞ্জ মহকুমার মধ্যে সে এনার্কিষ্টদের সঙ্গে অনেক কাজ করিয়াছিল। সেখানকার দল স্বদেশী ডাকাতির অপরাধে ধরা পড়ায় তাহাকে পালাইয়া আসিতে হইয়াছে। ভজহরি আরও বলিয়াছিল, কৃষ্ণনগরে তারিণী বেওয়ার বাড়ীতে তাহার এক মাতুল থাকে, তাহার নাম প্রেমচাঁদ কড়ারি। তাহার ঐ মামা পুলিশের গোয়েন্দা জানিতে পারিয়া ভজহরি তাহার সহিত দেখাশুনা করা বন্ধ করিয়া দিয়াছে। পূর্বে সে কৃষ্ণনগরে হামেবাই বাইত।

ইতিমধ্যে সুরেশের সন্দেহ হইয়াছিল যে, ভজহরি তাহার কারখানার কয়েকজন যুবককে লইয়া গোপনে একটি এনার্কিষ্ট দল গঠন করিবার চেষ্টায় আছে। এজন্ত সুরেশ তাহার উপর বিশেষ লক্ষ্য রাখিতেছিল।

একদিন রুমন্ পাকলের কাছে বলিল, “আজ ভজহরি বাবু কারখানায় ভারি এক বাজী করেছিল। সে কলকাতা থেকে তিন চার রকম মসলা এনে, তাই দ্বিগুণে একরকম পটুকা

বানিয়েছিল। সেই পটুকা ছোড়্‌বার সময় ঠিক বন্দুকের মত আওয়াজ হয়েছিল।”

সুরেশ সেদিন কলিকাতায় গিয়াছিল। সে রাত্রে ফিরিয়া আসিয়া পারুলের কাছে এই কথা শুনিল। শুনিয়া পরদিন প্রাতে ভজহরিকে ডাকাইয়া ইহার তথ্য জিজ্ঞাসা করিল। ভজহরি বলিল, “আমার কাছে High Explosivesএর * একখানি বই আছে। আমি তাই থেকে একটি এক্সপেরিমেন্ট করেছিলাম মাত্র।”

সুরেশ। তুমি এ বই কোথায় পেলে?

ভজ। এক হকারের দোকানে খরিদ করেছিলাম।

সুরেশ। এ বই খরিদ করবার উদ্দেশ্য কি?

ভজ। তা’তে কি দোষ হয়েছে? আপনি সামান্য বিষয়ে এত ভয় পান কেন?

সুরেশ বুঝিল, এরূপ লোককে আর স্থান দেওয়া কর্তব্য নহে। যাহা হউক, সে বিনা বিবাদে ভজহরিকে কারখানা হইতে বিদায় করিয়া দিল। চলিয়া যাইবার পূর্বে ভজহরি সুরেশের নিকট হইতে তাহার শিকানবীশীর একখানি ভাল সার্টিফিকেট আদায় করিয়াছিল।

* উচ্চশক্তির বিধোরক।

সার্চের পরিণতি ।

আজ সোমবার সুরেশের রাজা গঙ্গাগোবিন্দ রায়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার কথা। কিন্তু অতি প্রত্যুষে প্রায় পঞ্চাশজন পুলিশ আসিয়া তাহার কারখানা ও বাড়ী ঘেরাও করিল। সংবাদ পাইয়া সুরেশ বাহিরে আসিল। ইন্সপেক্টর বাবু তাহাকে বলিলেন, “আমরা আপনার ঔষধের ফ্যাক্টরী ও বাড়ী সার্চ করিতে আসিয়াছি।” এই বলিয়া তিনি সার্চ-ওয়ারেন্ট দেখাইলেন।

পুলিসের সঙ্গে ভজ্জহরি আসিয়াছিল। তাহাকে দেখিয়া অনেকে আশ্চর্য্য হইল। ভজ্জহরি বলিল, “পুলিস আমাকে তল্লাসীর সাক্ষী করিয়া আনিয়াছে, আমি হুইচ্ছায় আসি নাই।” পাঁচ ছয় ঘণ্টা ধরিয়া সমস্ত কারখানা, বাড়ী ও বাগান তন্ন তন্ন করিয়া সার্চ করা হইল। সুরেশের মনে পাপ ছিল না। সে তল্লাসীতে সরলভাবে সাধ্যমত সহায়তা করিতে লাগিল। কোথাও একরতি পিক্রিক্ অ্যাসিড্ বা ক্লোরোট অফ্ পটাশ্ পর্য্যন্ত পাওয়া গেল না। কাহাকেও গ্রেপ্তার করা হইল না।

তল্লাসীর শেষে সুরেশ কাতর কর্তে ইন্সপেক্টর বাবুকে জিজ্ঞাসা করিল, “আমার কি অপরাধে এই সার্চ হইল?” তিনি বলিলেন, “আপনার কারখানায় বোমা তৈরী হয়, এই মর্মে আমাদের কাছে চিঠি আসিয়াছিল। আপনি কিছু মনে

করিবেন না। আমি রিপোর্ট করিব যে, এখানে কিছুই পাওয়া যায় নাই।” সার্চের সময় ইন্সপেক্টার বাবু বরারর বিশেষ ভদ্র ব্যবহার করিয়াছিলেন।

সার্চ-পার্টির সঙ্গে সংবাদপত্রের একজন রিপোর্টার আসিয়া-ছিল। সুরেশ তাহাকে চিনিত; অনেক স্বদেশী সভায় সে তাহাকে অনেকবার দেখিয়াছিল। পুলিশ চলিয়া যাইবার সময় সুরেশ তাহাকে ডাকিয়া তাহার হাতে একখানি দশ টাকার নোট দিয়া বলিল, “আপনি এই নোটখানি রাখুন। দেখিবেন যেন খবরের কাগজে এই সার্চের কোনও রিপোর্ট বাহির না হয়; তাহা হইলে আমার কারবারের বিশেষ ক্ষতি হইবে।” রিপোর্টার স্বীকৃত হইল। কিন্তু পরদিন সুরেশ দেখিল, সকল সংবাদপত্রেই এই সার্চ সম্বন্ধে নানাপ্রকার রংদার রিপোর্ট বাহির হইয়াছে। ইহাতে তাহার বড়ই লজ্জা বোধ হইল। সে সংবাদপত্রে লিখিয়া পাঠাইল যে, কোনও ছুই লোক উড়া চিঠি দেওয়ার এই সার্চ হইয়াছিল, একজ্ঞ সে বা পুলিশ, কোনও পক্ষই দোষী নহে।

লজ্জা ও দুশ্চিন্তায় এক সপ্তাহ অতিবাহিত হইল। তৎপরে সুরেশ একদিন রাজা গঙ্গাগোবিন্দের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গেল। রাজা বাহাদুর খবরের কাগজে তাহার কারখানা ও বাড়ী সার্চের কথা পড়িয়া সেইদিনে তখনি বলিয়াছিলেন, “ওঃ! ভগবান আমার রক্ষা করেছেন!” আজ সুরেশকে দেখিয়া তিনি কম্পান্বিত কলেবর হইলেন, এবং বিনা আলাপে তাহাকে সম্বর বিদায় করিলেন। তৎপরে তিনি দ্বারবানদিগকে

ডাকিয়া বলিয়া দিলেন যেন ভবিষ্যতে তাহাকে আর বাড়ীতে চুকিতে দেওয়া না হয়।

কাউন্সিলের একজন অনারেবল্ মেম্বার ঞাশনাল্ ফার্মা-সিউটকেল্ ওয়ার্ক্‌সের এই খানাতল্লাস সম্বন্ধে একদিন বেঙ্গল কাউন্সিলে প্রস্তাব করিয়াছিলেন। উক্তরে গভর্ণমেণ্টের পক্ষ হইতে বলা হইল যে, পুলিশ কর্তৃক প্রাপ্ত কোনও সংবাদ-বিশেষের জ্ঞাত এই সার্চ আবশ্যক হইয়াছিল।

সার্চের পর হইতে ঞাশনাল্ ফার্মাসিউটকেল্ ওয়ার্ক্‌সের অবস্থা একপ্রকার 'বাদশাপন্ন' হইয়া দাঁড়াইল। কলিকাতার বড় বড় খরিদদারেরা এই ক্যান্ট্রীর মাল লওয়া বন্ধ করিল। তাহাদের মধ্যে একজন সুরেশকে বলিল, "না মশাই, কোন দিন আপনার মালের সঙ্গে বোমা এসে হাজির হবে। রক্ষা করুন, আপনার মালে আমাদের দরকার নাই।" যে সকল দোকানে তাহার মাল সপ্লাই হইত, সুরেশ এখন সেখানে গেলে আর পূর্বের মত খাতির পাইত না। কোন কোন দোকানদার তাহার সহিত পারতপক্ষে কথাই কহিত না। একজন দোকানদার তাহাকে বলিয়াছিল, "আমরা মালের জ্ঞাত আপনাকে পত্র না লিখিলে আপনার আর আসিবার দরকার নাই।" সুরেশ বুঝিল, সে তাহাদের ভয়ের কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কয়েকমাস এইরূপ লাঞ্ছনা সহ্য করিয়া ও লোকসান দিয়া সুরেশ অবশেষে কারখানা বন্ধ করিয়া দিল।

অন্তর্বিজ্ঞা ।

সসীম সমুদ্রের মধ্যে যে প্রাণ-বস্তু আছে, তাহা অসীম অনন্ত । কূলকিনারাহিত সমুদ্রের সহিত তাহার তুলনা হইতে পারে । নৈরাত্তের কাল মেঘ ও বিস্কোভ বায়ু মিলিয়া কখন কখন এই সমুদ্রে তুমুল ঝটিকার সৃষ্টি করে ; তাহাতে জ্ঞান-বুদ্ধি-বিবেচনার তরি নিমজ্জিত হইয়া যায় । উত্তাল তরঙ্গ-সঙ্কুল এই সমুদ্রে নিত্য কত আশাপোত ভাসিতেছে ডুবিতেছে, কে তাহার গণনা করিবে ? আবার এই সমুদ্রে কখন কখন কামক্রোধাধি বড়রিপুর ভীষণ নৌযুদ্ধ সংঘটিত হয় ।

সম্প্রতি সুরেশের প্রাণ-সমুদ্রে এইরূপ একটা তুমুল ঝড় উঠিয়াছিল । আজ সাত দিন হইল সে বিধুভূষণের নিকট হইতে একখানি পত্র পাইয়াছে । পত্রখানি এই,—

“ভাই সুরেশ !

আজ একমাস হইল আমি কুম্বনগরে ফিরিয়া আসিয়াছি । আমি এতদিন কোথায় ছিলাম, তাহা তোমাদের জানিয়া কাজ নাই । তোমার বিবাহের সংবাদ আমি সংবাদপত্র পাঠে অবগত হইয়াছিলাম । ভাই ! তুমি নিশ্চয়ই মনে করিয়াছিলে, গৃহী হইয়া জীবনে বিশেষ শান্তিতোগ করিবে । আমার ভয় হইয়াছিল, পাছে তুমি পারিবারিক শান্তির জোড়ে ঘুয়াইয়া পড়িয়া জননী জন্মভূমির হৃৎক ভুলিয়া বাও । সুরেশ ! তোমার বড়ই ভুল হইয়াছিল । পরমুখাপেক্ষী বঙ্গ-

সন্তানের শান্তি কোথায়? আমি উদরস্থ হৃদয়ের রোমহর্ষনকে শান্তি বলি। বাহারা অন্নভাবে জঠরজালায় অস্থির, শান্তির আশা করা তাহাদের পক্ষে বিড়ম্বনা। তাই আমি আমার ক্ষুদ্র জীবনে অশান্তিকে চিরস্থায়ীভাবে আত্মনিয়ন্ত্রণ করিরাছি। এ জগতে বাহারা অন্নভাবে অশান্ত, তাহারাই জীবিত; আর বাহারা অনশনের মধ্যে শান্তি উপভোগ করে, তাহার মৃত।

যেদিন খবরের কাগজে পড়িলাম তোমার কারখানা সার্চ হইয়াছে, সেই দিন বুঝিলাম তোমার চৈতন্য উৎপাদনের জন্ত ভগবান তোমার পৃষ্ঠে কশাঘাত করিয়াছেন। এদেশে স্বাধীন ব্যবসায়ের পথ যে কতদূর উন্মুক্ত, আশা করি তাহা এখন তুমি বিলক্ষণ বুঝিরাছ।

আমি অজ্ঞাতবাসে থাকিয়াও তোমার উচ্চ রাজপুরুষদিগের নিকট যাতায়াত এবং তাঁহাদের অনুগ্রহ প্রার্থনার খবর রাখিয়াছিলাম। স্মরণ! তোমার কি এখনও বুঝিতে বাকী আছে যে এ রাজ্যের একজন রাজা নয়,—বহুবচনে বলিতে গেলে ইহার অসংখ্য রাজা আছে? তেত্রিশ কোটি দেবতার মধ্যে সংহারকারী শক্তির বাহাকে ধ্বংস করিবেন, ব্রহ্মা বিষ্ণু আসিরাও তাহাকে রক্ষা করিতে পারিবেন না।

তোমার কারখানার সার্চ সম্বন্ধে বেঙ্গল কাউন্সিলে প্রশ্ন করা হইয়াছিল। ইহাকে বলে 'ট্যাক্স আন্দোলন'। এই আন্দোলনের এমন কোনও ঐচ্ছিক শক্তি আছে কি, যদ্বারা তাহা absolute* রাজশক্তিকে প্রকৃত প্রজামুখাশেকী করিতে

পারে? Autocratic + সম্রাট্ বাহা এক হাতে দান করেন, তাহা ইচ্ছামাত্র অপর হাতে কাড়িয়া লইতে পারেন; প্রজারা বৈধানোলনের দড়ি দিয়া তাঁহার হাত পা বাঁধিতে পারে না। তবে ভরসা এইমাত্র যে, খেচ্ছাচারী রাজাদের স্বাস্থ্য ভাল হইবার কথা নয় বলিয়া তাঁহারা দীর্ঘজীবী হন না—তাঁহাদের তিরোধানে প্রজাবৃন্দ নিষ্কৃতি লাভ করে।

দেখ সুরেশ! মুকুট ও রাজদণ্ডকেও মনুষ্যব্দের তুলনামতে ওজন করিয়া দেখিতে হইবে। অক্ষতক্তি কোন দিনই মুক্তির কারণ হয় না। মুক্তির অস্ত্র চাই আত্ম-বলিদান! অভাবনীর আত্ম-বলিদানের দৃষ্টে লোকারণ্য স্তম্ভিত হয়। তাহার দেবব্দের বিদ্যুৎআলার সাধারণের চক্ষু বুলসিয়া যায়। তাই সুরেশ! আমাদের মৃত্যুরী না তোমাকে ত্যাগ-মার্গে আহ্বান করিতেছেন। (ত্যাগই গৌরবের স্ববর্ণমণ্ডিত কাকনজঙ্ঘা। ... Du ...)

তোমার চিরস্বহৃদ

শ্রীবিধুভূষণ ঘোষ।”

এই পত্র পুনঃ পুনঃ পাঠ করিয়া সুরেশের প্রাণে যে ঝড় উঠিয়াছিল, তাহাতে তাহার রাজভক্তির অর্গবসোত নব্বর হিঁড়িবার উপক্রম করিতেছিল। তাহার ধারণা হইল যে, এ দেশে বৈধানোলনে সংবাদপত্রের কলেবর পূরণ ভিন্ন আর কিছুই ফল দর্শে না। পরাধীন জাতির শিল্প-বাণিজ্যের উন্নতি-কৌশল যে রাজনৈতিক অগাধাতে নষ্ট হইতে পারে, সুরেশ তাহার

খেচ্ছাচারী।

প্রত্যেক প্রমাণ পাইয়াছিল। সে স্থির করিল, সর্বত্র রাজতন্ত্রের সঙ্গে দেশতন্ত্রের সামঞ্জস্য থাকিতে পারে না।

নৈরাত্তের ভিতর দিবা যে সন্ধানের অন্বেষণ হয়, তাহার প্রভাব অত্যন্ত অধিক। এই প্রভাবের বশবর্তী হইয়া সুরেশ সত্বর কতকগুলি গ্রন্থ সংগ্রহ করিয়া তাহা অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করিল। তাহার মধ্যে ছিল ফরাসী বিপ্লবের ইতিহাস, ম্যাটিনির জীবনচরিত, আমেরিকার স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিবৃত্ত, এবং রাশিয়ার নিহিলিষ্ট ও এনার্কিষ্টদিগের কাহিনী। অপর বয়সে এই সকল বই পড়িলে যাহা হয়, সুরেশের তাহাই হইল—তাহার মাথা কিছু গরম হইয়া উঠিল।

এই সময়ে পঞ্চানন বাবু একদিন এঁদেরহে নন্দলালের দেখিতে আসিলেন। জুট মিল বন্ধ না হইলে নন্দলাল বাসার কিরিবে না ভাবিয়া তিনি সুরেশের বাড়ীতেই স্নানাহারের বন্দোবস্ত করিলেন। সুরেশও তাঁহাকে এজন্ত অমুরোধ করিয়া-ছিল।

[১০]

রাজনৈতিক বিতণ্ডা।

পাঁচুদাসের সহিত 'স্বদেশী' কথোপকথন করিবার সময় সুরেশ বার বার 'রিভলিউশন' শব্দটি ব্যবহার করিতে লাগিল, এবং বলিল যে রিভলিউশন হচেছে লোহিত সাগর পার হওয়া।

স্বরেশের কথা শুনিয়া পঞ্চানন বাবুর চক্ষু স্থির হইল। তিনি বুঝিলেন, তাহার মাথার সাংঘাতিক বস্তু চুকিয়াছে। বলিলেন, “স্বরেশ! রিভলিউশনের মানে তুমি কী বুঝিয়াছ?” স্বরেশ বলিল, “রাজশক্তির বিরুদ্ধে সশস্ত্র প্রজাশক্তির অভ্যুত্থান।”

প। তাহা হইলে দেখিতেছি রিভলিউশন অর্থে তুমি play of sword* বুঝিয়াছ। আমি তাহা বুঝি না। আমার মতে, অতীত যুগে যেরূপ করিয়া বর্তমানের স্থান অধিকার করিয়া বসিয়া থাকে, সেখানে অনিবার্য ভবিষ্যৎ সবেগে আসিয়া তাহাকে হটাইয়া দিবার জন্য যে সংঘর্ষ উপস্থিত করে, তাহারই নাম রিভলিউশন। রিভলিউশন বলিতেই যে কাটাকাটি মারামারি বুঝিতে হইবে এমন নহে। Bloodless বা রক্তপাত-বর্জিত রিভলিউশনও হইতে পারে।

স্ব। প্রজাবিরোধ ও রাষ্ট্রবিপ্লবে রক্তপাত অবশ্যস্বাভাবী। ফরাসী বিপ্লবে রক্তের নদী বহেছিল।

প। সেরূপ ফরাসী বিপ্লব জগতের ইতিহাসে চিরদিন নিন্দনীয় হয়ে আছে। আর, যে সময়ে ক্ষেত্র রিভলিউশন হয়েছিল, সে সময়ে রেলওয়ে টেলিগ্রাফ মেশিন-গান্ প্রভৃতি ছিল না। তখনকার সম্রাটদের জ্ঞানবুদ্ধিও আধুনিক গভর্ণমেন্টের মত তীক্ষ্ণ ছিল না। প্রাচীনকালের সাম্রাজ্যগুলির মধ্যে প্রসিদ্ধিত প্রজাবর্গ বিরোধী হইয়া রাষ্ট্রবিপ্লব ঘটাইতে পারিত বটে; কিন্তু পৃথিবীর আধুনিক বড় বড় সামরিক সাম্রাজ্য-গুলির মধ্যে এখন আর প্রজাবিরোধ বড় একটা সফলতা লাভ

কেন্দ্রীয় খেলা।

করিতে পারে না। কেবল ব্রিটিশ সাম্রাজ্য কেন, জার্মানী, ফ্রান্স, ইটালী ও আমেরিকার যুক্তরাজ্যের মধ্যে কোনও স্থানে প্রজাবিদ্রোহ ঘটিলে গভর্ণমেন্ট তাহা এখন সহজেই দমন করিতে পারেন। এই সকল সাম্রাজ্যের গভর্ণমেন্ট একটা high intellectual plane *-এর উপর প্রতিষ্ঠিত। দেশে অন্তর্বিপ্লব উপস্থিত হইলে কর্তৃপক্ষগণ তাহার বিরুদ্ধে আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রকৃষ্ট উপায়সকল বিশেষ বিচক্ষণতার সহিত প্রয়োগ করিতে থাকেন; তাহাতে বিপ্লব সম্ভব হীনবল হইয়া নষ্ট হয়। আমার বিশ্বাস যে, ম্যাটসিনি গ্যারিবল্ডি পরলোক হইতে ফিরিয়া আসিয়াও এখন এইসকল সাম্রাজ্যের মধ্যে প্রজাবিদ্রোহ সফল করিতে পারিবেন না। আর একটি বিশেষ কথা আছে। বর্তমান যুগে এই সকল সাম্রাজ্যের মধ্যে political espionage-এর ব্যাপারকে একটি perfect science † করিয়া তোলা হইয়াছে। সেকারণে যেসকল নেতা প্রজাবিদ্রোহ ঘটাইবার জন্য তলে তলে চেষ্টা করে, তাহাদের কোন কাজই এখন গভর্ণমেন্টের কাছে লুকান থাকে না; সুতরাং বিদ্রোহ আরম্ভ হইবার বহু পূর্বেই ঐসকল লোক কারাগারে আবদ্ধ হয়। কোনও আধুনিক বৃহৎ সাম্রাজ্যের কোনও স্থানে বিদ্রোহের কারণ ও সুযোগ উপস্থিত হইলেও, তাহাকে কার্যে পরিণত করিবার জন্য যে উপযুক্ত লোক-

* জ্ঞান বুদ্ধির উচ্চ স্তর।

† রাজনৈতিক চরিত্র।

‡ সর্বদা পূর্ণ বিজ্ঞান।

নারকের অভাব হয়, ইহাই তাহার কারণ। একটা যে কথা আছে—*with the hour will come the man* §—সে কথা আর এখন সর্বত্র খাটে ন'।

পঞ্চানন বাবুর কথা শুনিয়া সুরেশ কিছু হতাশ হইয়া পড়িল। বলিল—“তবে কি আমাদের স্বরাজ্যলাভের কোনও আশা নাই?”

পঞ্চানন বাবু বলিলেন—“কেন থাকিবে না? অবশ্য আছে। রিভলিউশনের দ্বারা আমাদের স্বরাজ্যলাভের আশা নাই। তবে শাসনবিষয়ক ধারাবাহিক পরিবর্তনের ভিত্তর দিয়া আমরা অল্পে অল্পে ঐ বস্তু পাইতে পারি। আবার হয়ত অভাবনীয় আন্তর্জাতিক ঘটনা-পরম্পরার দ্বাতপ্রতিঘাতে ভারতশাসনের বর্তমান পদ্ধতি ক্রমে বদলাইয়া যাইতে পারে। আজ জাপানের সঙ্গে ইংলণ্ডের মিত্রতা আছে। যদি অদূর ভবিষ্যতে এ সম্বন্ধের বিপর্যয় ঘটে, অথবা যদি বিরাট চীন সাম্রাজ্য কিছুকালের মধ্যে একটা *powerful democratic republic* * হইয়া দাঁড়ায় এবং তাহার সঙ্গে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের সংঘর্ষের সম্ভাবনা উপস্থিত হয়, তাহা হইলে চল্লিশ কোটি চীনবাসীকে ঠেকাইবার জন্য জিশ কোটি ভারতবাসীর হাতে দেশরক্ষার ভার অকাতরে ছাড়িয়া দিতে হইবে। তখন আবশ্যক হইলে ভারতের প্রজাপুঞ্জের মধ্যেও conscription † করিতে হইবে। সেইদিন ভারতবাসী সমান স্বত্ব স্বত্বান হইয়া ইংরাজকে বার্থ ভ্রাতৃত্বাবে আলিঙ্গন করিবে।

§ সময় আসিলে আবশ্যকমত লোকও আসিয়া জুটিবে।

* প্রজাসাধারণের শক্তিশালী প্রভাব।

† রাজ্যের সকল কর্তৃ পুরুষকে সৈনিক হইতে বাধ্য করিবার আইন।

সেইদিন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের নামও পরিবর্তিত হইয়া হয়ত ইণ্ডো-ব্রিটিশ সাম্রাজ্য হইবে। আমরা এই বিশ্বব্যাপী বিশাল সাম্রাজ্যের উত্তরাংশের অধিকারী। কতকগুলি অদূরদর্শী লোকের সংকীর্ণতার জন্ত আমরা সম্প্রতি এই অধিকারে বঞ্চিত হইয়া আছি। তাই বলিয়া এই সুন্দর সমৃদ্ধিশালী সাম্রাজ্যের ভাব্য অংশের উপর আমাদের দাবীদাওয়া ছাড়িয়া দিব কেন? এই দাবী ধরিয়া থাকিলে একদিন না একদিন নিশ্চয়ই আমাদের জৈব-মস্ত অধিকার লাভ করিতে পারিব। দেখ অরেশ! ইংরেজ বুদ্ধিমান পণ্ডিতের জাতি। ‘সর্বনাশে সমুৎপত্তে অর্দ্ধে ভার্য্যাত পণ্ডিতঃ।’ তেমন দিন আসিলে তাহারা আমাদের হাতে সাম্রাজ্যের অর্দ্ধেক স্বত্বাধিকার ছাড়িয়া দিবে। ইংরেজ জাতি আবশ্যক হইলে না করিতে পারিবে এমন কর্ম্ম নাই।”

অরেশ পাঁচুনামাকে বিধুভূষণের পত্রখানি দেখাইল। তিনি তাহা পড়িয়া বলিলেন—“কি সর্বনাশ! বিধুভূষণ দেখছি একদিন এনার্কিষ্ট হয়ে দাঁড়াবে। তার ভবিষ্যৎ জীবিতে আমার হৃদকম্প হয়।”

অরেশ জিজ্ঞাসা করিল—“কেন, এনার্কিষ্টদের দ্বারা কি কিছু কাজ হচ্ছে না?”

প। হাঁ, কাজ হচ্ছে বৈ কি? দেশে সি আই ডি পুলিশের কাজ অভ্যস্ত বেড়ে গেছে। অবিবাসের একটা প্রকাণ্ড কাল মেঘ এসে সমস্ত সমাজ ছেঁয়ে ফেলেছে; এখন কেউ কাউকে বিশ্বাস করে মনের কথা খুলে বলতে পারে না। বক্তাদের স্পষ্টভাবে মনের ভাব ব্যক্ত করবার সাধ

নাই। লেখকদের লেখার স্বাধীনতা যুচে গেছে। Deportation without trial এর যুগ এসে পড়েছে। কর্তৃপক্ষের সন্দেহদৃষ্টিতে আমাদের জাতীয় উন্নতির চেষ্টাগুলি পূর্বের ত্রায় সাফল্যলাভ করতে পাচ্ছে না। সমাজের মধ্যে শঠতা ও স্বার্থপরতা ক্রমশঃ বেড়ে যাচ্ছে। সুরেশ, তুমি জান কি, এই রাজনৈতিক অশান্তির দিনে কত লোকে রাজভক্তির বাবসা চালিয়ে কত রকমে আপনাদের স্বার্থসিদ্ধির চেষ্টা করছে? এনার্কিষ্ট যুবকদের উপদ্রবের ফল আর কত বলব?

সু। বাদের এনার্কিষ্ট বলা হয়, তাদের অনেকেই ত শিক্ষিত যুবক। তারা কি বাস্তবিক এনার্কিষ্ট? অরাজকতাই কি তাদের চরম লক্ষ্য?

প। কিন্তু এই সকল পথভ্রষ্ট যুবকদের উপদ্রবে দেশে কে অরাজকতা এসে পড়ছে। সুরেশ। বোমা, গুপ্তহত্যা আর লুটতরাজের সাহায্যে স্বরাজ লাভ করা যায় না। এতে অনর্থক কেবল রাজপুরুষদের ক্রোধ, আর দেশের লোকের অগ্রহ বেড়ে যায়।

সুরেশ চিন্তা করিতে লাগিল। পাঁচুমাঝা বলিলেন—
“বিলাতের প্রসিদ্ধ ষ্টেড্ সাহেব বলে গেছেন, ‘the bomb has failed in Russia ; it will fail in India as well.’ †

* বিলা বিচারে নির্দোষ।

† রাশিয়াতে বোমা ব্যর্থ হইয়াছে; ভারতবর্ষেও তাহাই হইবে।

জবাব ।

স্বরেশের জন্ত পকানন বাবু চিন্তিত হইলেন না। তাঁহার বিশেষ চিন্তা বিধুভূষণের জন্ত। তিনি জানিতেন, পারুলকে বিবাহ করিয়া স্বরেশ বাঁধা পড়িয়াছে। বাহার প্রেমের বস্তু মিলিয়াছে, সে আর সহজে মরণের পথে পদার্পণ করিতে পারিবে না। বিধুভূষণ কিন্তু দারপরিগ্রহ করে নাই। বিশেষতঃ, যে-সকল দোষ বা গুণ থাকিলে শিক্ষিত যুবক এনাকিষ্ট হয়, বিধুভূষণের ক্ষেত্রে তাহার সকলগুলিই পূর্ণমাত্রায় বিद्यমান।

পকানন বাবু স্বরেশকে বলিয়াছিলেন, “তোমাকে বিধুভূষণের চিঠির জবাব দিতে হইবে না; আমি তাহার জবাব দিব।” তাই তিনি নিম্নলিখিত পত্রখানি লিখিয়া বিধুভূষণের নামে কলকাতার ঠিকানায় পাঠ করিয়া দিলেন,—

“প্রিয় বিধুভূষণ !

তুমি স্বরেশকে যে পত্র লিখিয়াছিলে তাহা আমি দেখিয়াছি ; এবং সে সম্বন্ধে আমার যাহা বলিবার আছে তাহা তোমাকে এই পত্রে লিখিয়া জানাইতেছি।

প্রথম ও প্রধান কথা এই যে, রাশিয়ার গভর্নমেন্টের মত ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট স্বৈচ্ছাচারী রাজশক্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত নহে। অতরাং এই গভর্নমেন্টের সহিত শক্ততা বা চিরবিরোধ করা সম্ভব হইবে না। শাসন-মন্ত্রের মধ্যে আমাদের অধিকার

ক্রমশঃ বাড়াইতে হইবে; তাহাকে নষ্ট করিবার চেষ্টা করিলে আমাদিগকেই পরিণামে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইবে।

আমি স্বীকার করি, সম্প্রতি রাজপুরুষেরা স্বদেশী আন্দোলনের প্রতি তাদৃশ সহানুভূতি দেখাইতেছেন না। কিন্তু একদিন এদেশে জার্মানির শিল্পবাণিজ্যবিত্তার রোধ করিবার জন্য তাঁহাদিগকে বাধ্য হইয়া স্বদেশী শিল্পবাণিজ্যের পৃষ্ঠপোষক হইতে হইবে। আমাদিগকে সেই শুভদিনের প্রতীক্ষার ধারিকতে হইবে, অধীর হইলে চলিবে না।

বৈধান্দোলনের উপর তোমার এত বিভ্রমের কারণ কি? বৈধান্দোলনমাত্রেই ভিক্ষাবৃত্তি নহে। বৈধান্দোলনেই বিপরীত হচ্ছে anarchism and terrorism *। রাশিয়ার বিখ্যাত পেট্রি রুট টেপ্নিরাক্ তাঁহার প্রথম বয়সে terrorismএর খুব সমর্থন করিতেন। তাঁহার Underground Russia + ও অন্যান্য গ্রন্থে তিনি বোমা ও রাজনৈতিক গুপ্তহত্যার পোষকতা করিয়া অনেক কথা লিখিয়াছিলেন। এজন্য তাঁহাকে রাশিয়া হইতে ইংলণ্ডে পালাইয়া আসিতে হইয়াছিল। কিন্তু পরিণত বয়সে জ্ঞান-বুদ্ধি পরিপক্ব হইয়া আসিলে টেপ্নিরাকের এই মত সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হয়। তাঁহার শেষজীবনে লিখিত King Log and King Stork নামক গ্রন্থে তিনি বলিয়াছেন,—

Terrorism is the worst of all revolutionary warfare; and there is only one thing that is

* অরাজকতা ও রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ড।

+ ভূপর্ভূত রাশিয়া।

worse still—slavish submissiveness and the absence of any protest. We could not look upon the revival of it than as a disgrace for Russia. Yet it would be a worse disgrace for Russia if she is not able to produce by way of protest anything stronger than terrorism. Now there is only one means of preventing the possibility of such an outburst, and of turning to good account popular movements when they begin. It is for the whole of the Liberal Opposition to avail itself of the present temporary lull, and by broad and energetic action to compel the unsettled Government to change the drift of its politics.*

* ভাবার্থ,—বিপ্লবের যতকিছু অস্ত্র আছে, তদ্ব্যতীত গুপ্তহত্যা হচে সর্বাপেক্ষা অসম্মত। কিন্তু এর চেয়েও অসম্মত হচে গোলাবর্ষার দাস্ততাব ও সকলপ্রকার প্রতিবাদ-বর্জন। গুপ্তহত্যার পুনরতিনয়কে আমরা নিশ্চয়ই রাশিয়ার পক্ষে কলঙ্ক বলিয়া বিবেচনা করিব। গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে প্রতিবাদস্বরূপে যদি ইহা অপেক্ষা আর কোনও অধিক শক্তিশালী উপায় উদ্ভাবন করিতে না পারা যায়, তাহা হইলে আরও কলঙ্কের কথা। এখন উদারনৈতিকগণ যদি প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া শাসনপদ্ধতির দ্বারা পরিবর্তিত করিয়া দিতে সক্ষম হন, তাহা হইলেই গুপ্তহত্যার পুনরতিনয় নিবারিত হইবে এবং প্রজাতির আন্দোলনও কিরণগরিমাণে সার্থক হইবে।

ইটালীর উদ্ধারকর্তা ও ইয়ং ইটালী সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা জোসেফ্‌ ম্যাটসিনিকে তুমি নিশ্চয়ই গুরুত্ব মত শ্রদ্ধা কর। ম্যাটসিনি তাঁহার আত্মজীবন বিবরণীর মধ্যে লিখিয়া গিয়াছেন,—

I abhor—and all those who know me well know that I abhor—bloodshed and every species of terror erected into a system, as remedies equally ferocious, unjust, and inefficacious against evils that can only be cured by the diffusion of liberal ideas. I believe that all ideas of vengeance or expiation, as the basis of a penal code, are immoral or useless, whether applied by individuals or by society.

YOUNG ITALY while repudiating the vindictive formulæ and customs of Carbonarism, abolished all threats of death against traitors.

To all those, who proposed to us the destruction of spies or traitors, we replied : ‘Let the Judas be made known ; the infamy will be punishment enough’. *

* তাহার—“আমি রক্তপাত ও গুপ্তহত্যাতন্ত্রকে ঘৃণা করি। যাহারা আমাকে ভালরকম জানে তাহাদের কাছে আমার এই মত অবিস্মৃত নহে। এতদ্ব্যতীত উচ্চ উদার ভাবের প্রচার দ্বারা যে ব্যাধির আরোগ্য সম্ভব, এই-

আশা করি, এই ছই খ্যাতিনামা ব্যক্তির মত পাঠ করিয়া তোমার মতের পরিবর্তন হইবে।

তুমি লিখিয়াছ, মুকুট ও রাজদণ্ডকে মনুষ্যত্বের তুল্যদণ্ডে ওজন করিয়া দেখিতে হইবে। তোমার একথা নিতান্ত সত্য। কিন্তু রাজশক্তি হচ্ছে প্রজাশক্তির সমষ্টি; রাজশক্তির ক্রটি ও অপূর্ণতা থাকিলে প্রজাশক্তিকে তাহা পূরণ করিয়া দিতে হইবে। রাজা প্রজার ইহাই সনাতন সন্ধ। অন্ধ ভক্তি যে সর্বত্রই বন্ধনের হেতু তাহা সত্য। অন্ধ রাজভক্তি ও অন্ধ দেশভক্তি তুল্যাংশে সমাজের ক্ষতিকারক; সুতরাং আশা করি, তুমি এই উভয় হইতে সতত আপনাকে দূরে রক্ষা করিবে। অন্ধ স্বদেশভক্তি সহজেই anti-foreign feeling বা পরজাতিবিদ্বেষের দ্বারা কলুষিত হয়। তোমার প্রাণের মধ্যে বঞ্চেষ্ট জ্ঞানালোক প্রবেশ করিলে সেখানে আর কোনরূপ অন্ধভক্তি বা অন্ধ বিদ্বেষ স্থান পাইবে না। ভিক্টর হিউগো বলেন—[All hatred

সকল জিহাংসাপ্রণোদিত পহিত অপকর্ম তাহার উৎস হইতে পারে না। আমার-বিশ্বাস এই যে, সামাজিক বা ব্যক্তিগত দণ্ডবিধির মূলে প্রতিহিংসার ভাব থাকিলে তাহা নীতিবিরুদ্ধ ও নিরর্থক হয়।

নব্য ইটালী সম্রাটের কার্বনারিদিগের হিংসামূলক অদৃষ্টানসকল প্রত্যাখ্যান করিয়াছে, এবং দেশজোহীদিগের প্রাণদণ্ড বর্জন করিয়াছে।

বাহারা বশেষজোহী ও শুভচরদিগের হত্যার প্রস্তাব করিয়াছিল তাহাদের উত্তরে আমরা বলিয়াছিলাম—‘এই সকল লোকের অপরাধ এতদূর করিয়া দাঁড়; সাধারণের সুপাই তাহাদের উপযুক্ত দণ্ড হইবে’।

goes out of the heart in proportion as all light
'enters the mind.' *

আমি ভাল আছি। এঁড়েনহে নন্দলাল ও সন্ন্যাসী স্বরেশচন্দ্র
ভাল আছে। মধ্যে মধ্যে তোমার কুশলসংবাদ লিখিবে।

ভভাধ্যায়ী

শ্রীপঞ্চানন রায় চৌধুরী।

ডাক-পিয়ন যখন এই চিঠি বিধুভূষণের বাসায় দিয়া গেল, তখন
সে উপস্থিত ছিল না। চিঠিখানি ভজহরির হাতে পড়িল। সে তাড়া
খুলিয়া পাঠ করিয়া নিজের পকেটস্থ করিল। “নিয়তি কেন বাধ্যতে”।

[১২]

অন্তঃশীলা ফল্গুনদী।

জ্ঞানলাল কার্গাসিউটকেল ওয়ার্কস্ হইতে চলিয়া আসিয়া
ভজহরি বাগবাড়ারে কয়েক দিন রসিক সরকারের কাছে
ছিল। ঐ কারখানা সার্জের দিন তাহাকে একবার এঁড়েনহে
বাইতে হইয়াছিল; পরে সে কুশনগরে চলিয়া গিয়াছিল।
সেখানে স্বদেশী হুজুতের নূতন ক্ষেত্র প্রস্তুত করাই তাহার
উদ্দেশ্য। যক্ষিকা যেমন ক্ষত স্থান সহজে খুঁজিয়া লয়, ভজহরিও

* হৃদয়ের মধ্যে বসই আলোক প্রবেশ করিবে, সেখান হইতে
নিঃস্বের আঁধার ততই দূর হইবে।

সেইরূপ বিধুভূষণকে সহজেই খুঁজিয়া লইয়াছিল। সে তাহাকে সুরেশের লেবরেটরির সেই শিকানবীণীর সার্টফিকেট ও বিস্ফোরক প্রস্তুতের পুস্তকখানি দেখাইয়া বলিয়াছিল, “আমি চমৎকার বোমা তৈরী করিতে পারি।”

ভজহরি ও বিধুভূষণ এক বাসাতেই থাকিত, উত্তরে হরিহর আছা। ইহারা দশবারজন স্বদেশী যুবককে আপনাদের দলভুক্ত করিয়াছিল। কেহই প্রকান্তভাবে কোনও স্বদেশী হাজিমা করিত না, এমন কি সকলে একত্র মিলিতও হইত না। বাহিরের কেহই জানিত না যে ইহাদের একটি দল আছে। বিধুভূষণ একবার ‘স্বদেশী’ করিয়া মেম্বার খাটিয়াছিল। সে দাগী লোক; সেজন্ত সকল বিষয়ে তাহাকে পশ্চাতে থাকিতে হইত। ভজহরি বেদাগ; বিশেষতঃ তাহার সাহসও কিছু অধিক ছিল বলিয়া সে দলের সকলের বাসায় যাতায়াত করিত। দারোগা দীনদয়ালকে দেখিয়া ভজহরি হাস্ত করিত। বলিত, সে তাহার কি করিতে পারে?

এইসকল যুবকদের কার্য্য ও তাহার শোচনীয় পরিণাম বর্ণনা করিবার পূর্বে পাঠকের সঙ্গে তাহাদের কাহারও কাহারও একটু পরিচয় হইলে ভাল হয়।

কুম্ভনগরের সৰ্ব্বজ্ঞ রায় হারাধন মুখোপাধ্যায় বাহাদুরের কনিষ্ঠ পুত্র কুমুদনাথের একটি লাইসেন্স করা ব্রিটিশ বুল্ ডগ্ রিডলভার ছিল। কুমুদের পিতার নামে একটি বন্দুক ও দুই খানি ডলোরারের পাশ ছিল। কুমুদ ইনিশিয়েটেড্ বা দীক্ষিত হয় নাই। সে পুরাদস্তর বিধুভূষণের দলভুক্ত না লইলেও,

ভজহরি তাহাদের লাইসেন্স লইয়া তাহার বলে কলিকাতার এক বন্দুকের দোকান হইতে আড়াইশ টোটা কিনিতে সক্ষম হইয়াছিল। ভজহরি বিশেষ ফন্দিবাজ ছোকরা। সে নিজে তিনটি পিস্তল গোপনে সংগ্রহ করিয়াছিল, এবং উকা দিয়া ঘসিয়া সেগুলির নম্বর তুলিয়া ফেলিয়াছিল। ভজহরি দলের ছেলেদের বলিত—“আমেরিকা হইতে পাঁচশ রিভলভার গোপনে সরবরাহ করা হইয়াছে। সেই ষ্টক হইতে এই তিনটি আপাততঃ আনিয়াছি; আবশ্যক হইলে আরও আনিতে পারিব।” একটি পোর্টমেন্টোর ভিতরে এইসকল অস্ত্র ও গ্যামুনিশন্ রক্ষা করিয়া সে তাহা কুমুদনাথের ঘরে রাখিয়া আসিয়াছিল। পোর্টমেন্টোর মধ্যে কি কি আছে কুমুদ তাহা জানিত না। ভজহরি বিধুভূষণকে বলিয়াছিল, “সব্জের বাড়ী হচে আমাদের আর্সিভাল্। সন্দেহ করিয়া সেখানে সার্চ করিতে পুলিশের সাহস হইবে না।”

বেণীমাধব ও মতিলাল পূর্বে বিধুভূষণের সঙ্গে মেয়াদ খাটিয়াছিল। সেই সময়ে স্কুলে তাহাদের নাম কাটা ষাওয়ার তাহারা এখন নামকাটা সিপাই হইয়াছিল। বেণীর অঙ্গের সংস্থান ছিল; মতি সেই অঙ্গের অংশ গ্রহণ করিত। উভয়ে এক মেসে থাকিত; মতির সকল খরচ বেণী যোগাইত। ভজহরি তাহাদিগকে বলিত, “কেবল মেয়াদ খাটিলেই চূড়ান্ত হইল না; প্রাণ বিসর্জন করিতে হইবে।” মতি একটি গান গাহিত; তাহার মধ্যে এই পদটি ছিল—“এ মাটির দেহ মাটিতে মিশিবে, বিকলে মিশাবে কেন?”

দলের অবশিষ্ট যুবকদের অধিকাংশই ‘নিউ রিক্রুট’। তাহাদের মধ্যে অজাতশত্রু যোগেন স্থানীয় ছাপাখানায় কম্পোজিটরি করিত। ভজহরি তাহাকে বলিয়াছিল, “ভাই! তোমাকে ছাপাখানার ভিতর দিয়া কিছু দেশের কাজ ক’রে দিতে হবে; তুমি ত একজন ইনিশিয়েটেড্ মেম্বার।” এই ছাপাখানা হইতে ভজহারির রচিত একখানি ক্ষুদ্র “যুগান্তর” গোপনে ছাপা হইয়াছিল। তাহার শিরোনামে গীতার সেই “যদাযদা হি ধর্ম্মস্ত গ্ৰানির্ভবতি ভারতঃ” শ্লোকটি উদ্ধৃত হইয়াছিল, এবং ভিতরে যাহা কিছু লেখা ছিল, তাহা কেবল মার্ মার্ কাট্ কাট্ ধ্বনি।

এইরূপে এক বৎসর যাবৎ এই রাজনৈতিক চক্রান্তের ক্রীণ ধারা কৃষ্ণনগরের সমাজের ভিতর দিয়া ফস্তুদদীর শ্রায় অন্তঃশীলা বহিতেছিল।

[১৩]

হেমাস্কিনীর সাহসভাব।

বিধুভূষণের বহুদিনের ইচ্ছা যে, এঁড়েন্দ্রহে এনার্কিষ্টদিগের একটি নূতন ‘সেন্টার’ বা কেন্দ্র স্থাপিত হয়। সে এই উদ্দেশ্যে সুরেশকে পত্র লিখিয়াছিল। পঞ্চানন বাবু তাহার পত্রের যে উত্তর দিয়াছিলেন, তাহা বিধুভূষণের হাতে পড়ে নাই; ভজহরি তাহা গাপ করিয়াছিল।

পত্রের উত্তর না পাইয়া বিধুভূষণ ভাবিয়াছিল সুরেশ নিম্নরাজী আছে, সম্ভবতঃ তাহার সঙ্গে একবার দেখা করিলে কাজ হইতে পারিবে। ভজহরি কিন্তু বিধুভূষণকে বলিয়াছিল, “সুরেশবাবু ভারি কাপুরুষ; আমি তাঁর কারখানার মধ্যে বোমার এক্সপেরিমেন্ট করেছিলাম ব’লে তিনি আমাকে তাড়িয়ে দিয়াছিলেন। তাঁর দ্বারা কোনও কাজ হবে না। তবে এঁড়দেহে একজন স্ত্রীলোক আছে, তার দ্বারা আমাদের অনেক কাজ হ’তে পারবে। সে হচ্ছে নন্দবাবুর ভগ্নী হেমাদ্রিনী দিদি। দিদি এক অদ্ভুত মেয়ে মানুষ!”

বাহা হউক, সুরেশের সঙ্গে দেখা করিবার জন্ত বিধুভূষণ একদিন প্রাতে এঁড়দেহে আসিল। ভজহরি তাহার সঙ্গে আসিয়াছিল। সে তাহাকে নন্দলালের বাসায় লইয়া আসিল। নন্দলাল বহুদিন পরে বিধুভূষণকে দেখিয়া ব্যাপর নাই আনন্দিত হইল। ভজহরিকে সে পূর্ব হইতে চিনিত। বিধুভূষণ নন্দলালকে জিজ্ঞাসা করিল—“এখানে স্বদেশী কি রকম চলছে?”

নন্দ। সম্প্রতি এখানে একটি স্বদেশী ষ্টোর খোলা হয়েছে। শিক্ষিত ভজলোকেরা সাধ্যমত দেশী জিনিসপত্র কিনে থাকে। মিলের কুলীরা কিন্তু বিলাতী কাপড়ই বেশী ব্যবহার করে।

ভজ। মিষ্টকথায় তাদের বিলাতী ত্যাগ করাতে পারবেন না। কুলীরা সকলেই মূর্থ। ‘মূর্থ লাঠোষি’। তাদের উপর একটু জোরজরাবৎ না করলে কাজ হবে না।

নন্দ। জ্বরদস্তি করে স্বদেশী চালাতে গেলে যে পুলিশ
কেস হবে—জেলে যেতে হবে।

ভজ। যার এত জেলে যাবার ভয়, তার দ্বারা স্বদেশী
হবে না।

বিধুভূষণ নন্দলালকে বিশেষরূপে জানিত। সে তাহাকে
বলিল—“যাক, ও কথা ছেড়ে দাও। আমাকে একবার
সুরেশের সঙ্গে এখনি দেখা করতে হবে। তাদের বাড়ী কোথায়
আমার জানা নাই; তুমি একটু আমার সঙ্গে এসে দেখিয়ে
দাও।”

ভজ। আমি সুরেশবাবুর কারখানায় যাব না। এইখানে
একটু জিরিয়ে আমি একবার কলকাতায় আমার মেসোর
বাসায় যাব।

নন্দ। সে কি হয়? আপনাদের এইখানে খাওয়া দাওয়া
করতে হবে।

বিধু। আমি মনে করেছি, সুরেশদের বাড়ীতেই আহার
করব। এখনও অধিক বেলা হয়নি। ভজহরির দরকার
থাকে ত ও কলকাতায় যাক।

নন্দলাল বিধুভূষণকে লইয়া সুরেশদের বাগানবাড়ীতে
চলিয়া গেল। হেমাঙ্গিনী ভজহরিকে একটু ডাব কাটিয়া
দিয়া কিছু জলযোগের ব্যবস্থা করিয়া দিল। জলযোগ করিতে
করিতে ভজহরি তাহাকে বলিল,

“দিদি, তুমি আনন্দমঠ পড়েছ?”

“হ্যাঁ, পড়েছি।”

“তা’হলে তুমি সন্তান সম্প্রদায় কা’কে বলে তা জান?”

“একটু একটু জানি।”

“একটু একটু জানলে হবে না। আমরা কৃষ্ণনগরে ঐ রকম একটি দল করেছি। এখানেও একটি সন্তান সম্প্রদায় করতে হবে, আর তোমাকে আমাদের শাস্তি হোতে হবে।”

হেমাজিনী হাসিয়া উঠিল; বলিল,

“না বাপু, আমি ঘোড়ায় চড়েও পারব না, গাছে উঠতেও পারব না। এ ছুটি কাজ ছাড়া আর যা করতে বলবে তা পারব।”

“না দিদি, দরকার হোলে দেশের জন্ত তোমাকে সবই পারতে হবে। তোমরা জীলোক, শক্তিস্বরূপিনী। তোমরা না জাগলে দেশ জাগবে না। তাই কবি বলেছেন,

না জাগিলে সব ভারত ললনা।

এ ভারত বুঝি জাগে না জাগে না॥”

হেমাজিনী বলিল—“না বাপু, আমার অত বল বুদ্ধি সাহস নেই।”

ভজহরি বলিল—“তোমার বলবুদ্ধি সাহস নেই ত কার আছে দিদি? কৃষ্ণনগরের উকিল রাধাবল্লভ বাবুর মুখে তোমার বা সাহস ও বুদ্ধির কথা শুনেছি, তা’তে মনে হয় তোমার অসাধ্য কাজ নেই। দিদি, তোমাকে আমরা ছাড়ছি। তুমি রণচণ্ডীরূপে আঁচল ঘুরিয়ে আমাদের উত্তেজিত করবে, আর আমরা বন্দে মাতরং বলে মৃত্যুমুখে ঝাঁপ দেব।”

আনন্দমঠের শান্তির ভূমিকা গ্রহণ করার উপযোগী সাহস হেমাজিনীর ছিল না। যেহেতু সে ভজহরির মুখে রাধাবল্লভের নাম শুনিয়াই শিহরিয়া উঠিল। ভজহরি তাহা বুঝিতে পারিল না। হেমাজিনী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল—“রাধাবল্লভ উকীলের সঙ্গে তোমার দেখছি বেশ বনিষ্ঠতা আছে। তুমি কি তাদের বাড়ীতে থাক ?”

ভজহরি বুঝিল, রাধাবল্লভের সঙ্গে তাহার পরিচয়ের কথা বলিয়া ফেলা উচিত হয় নাই। সে কথা সামলাইয়া লইবার জন্য বলিল—“না দিদি, আমি বিধুবাবুর বাসায় থাকি। রাধাবল্লভ হচ্ছে নরাধম পাষণ্ড। সে তোমাদের যে লাঞ্ছনা করেছিল তা আমি সবিশেষ জানি। দিদি, আমি প্রতিজ্ঞা করেছি, স্বহস্তে তার মুণ্ডপাত ক’রে তোমাদের লাঞ্ছনার প্রতিশোধ নেব। তোমার কাছে আমার এই গুঁচ সঙ্কল্প প্রকাশ করলাম; দেখো যেন আর কেউ এর বাম্প না জানতে পারে।

হে। ভগবানই তাকে সাজা দেবেন, তিনিই পাপীর দণ্ডদাতা।

ভজ। আমার হাত দিয়েই ভগবান রাধাবল্লভের দণ্ডের বিধান করবেন। এ কাজে আমাকে নিমিত্তস্বরূপ হোতে হবে।

যাহায্যাই হোক না কেন, হেমাজিনী রাধাবল্লভের পাপের উপযুক্ত দণ্ড দেখিতে ইচ্ছা করিত। সুতরাং সে ভজহরিকে ঈশ্বরপ্রেরিত প্রিয়জন বলিয়া মনে করিল।

প্রায় একঘণ্টা হেমাজিনীর সঙ্গে বহুবিধ আলাপ করিয়া বিদায় লইবার সময় ভজহরি তাহাকে বলিল—“দিদি, আমি আর নন্দবাবুর জ্ঞাত অপেক্ষা করতে পারব না। আমাকে এখন কলকাতায় মেসোর বাসায় যেতে হবে। আমার এই ব্যাগটি তোমার কাছে রেখে যাব। তুমি এটি তোমার তোরঙ্গের মধ্যে রেখে দাও। আমি কুঞ্চনগরে যাবার সময় তোমাদের সঙ্গে আবার দেখা ক’রে ব্যাগ নিয়ে যাব।”

ভজহরি হেমাজিনীর হাতে একটি ক্যামিসের ছোট ব্যাগ দিয়া চলিয়া গেল। ব্যাগটি কিছু ভারি, তাহাতে একটি তিন পয়সার তালা লাগানো ছিল। হেমাজিনীর তোরঙ্গ বোঝাই থাকাতে তাহার মধ্যে ইহার স্থান সংকুলান হইল না। সুতরাং ইহাকে দেওয়ালের গায়ে একটি হুকে ঝুলাইয়া রাখা হইল।

[১৪]

বিফল প্রয়াস ।

বিধুভূষণ আজ এক সপ্তাহ হইল সুরেশদের বাগানবাড়ীতে আছে। ধর্ম, সমাজ ও রাজনীতি লইয়া সুরেশের সঙ্গে তাহার প্রায়ই বাদানুবাদ হয়। ঝুমন বহুদিন পরে তাহার ওল্ড্ ফ্রেণ্ড্ জেলখানার বিধুবাবুকে পাইয়া বিশেষ আনন্দলাভ করিয়াছে। সে তাহাকে বলিয়াছিল, বাবু! “আমি আর চুরি টুরি করিনি, এখন ভাল হয়েছি।”

এই কয়েক দিনের মধ্যে স্থানীয় কয়েকটি যুবকের সঙ্গে বিধুভূষণের আলাপ হইয়াছে। একদিন সে শ্রমজীবী সমিতি ও নাইট-স্কুল দেখিয়া আসিয়া সুরেশকে বলিল—“একজন সাহেব যখন ইহাদের প্রধান পৃষ্ঠপোষক, তখন এই দুইটি জিনিসের দ্বারা স্বদেশী বা স্বরাজ্যের কোনও আশ দেখিবে না।”

সুরেশ বলিল—“ভারতবর্ষে প্রায় লক্ষাধিক সাহেব বাস করে। তাহাদের বাদ দিয়া সার্বজনীন স্বরাজ গঠন করা সম্ভব হবে না।”

“হিন্দুস্থানে হিন্দুকেই স্বরাজ্য প্রতিষ্ঠা করতে হবে। তাহাতে মুসলমান বা সাহেবদের অধিকার থাকবে কেন?”

“তা’হলে তোমার মতে এই হিন্দু-স্বরাজ্যের মধ্যে ভারতবর্ষের মুসলমান, খৃষ্টীয়ান, যিহুদী, পার্শী প্রভৃতি জাতিকে হিন্দুর অধীন হয়ে থাকতে হবে?”

“কতকটা তাই হবে বটে।”

“আমি ভাই তোমার এ সংকীর্ণ স্বরাজ্যের পক্ষপাতী হোতে পারব না। এরকম স্বরাজ্য বাঞ্ছনীয় নয়। তুমিই পূর্বে বলতে, এক জাতি আর এক জাতিকে পরাধীন করে রাখলে তাদের উভয়েরই অধোগতি হয়।”

বিধুভূষণ একটু চিন্তা করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“তবে তুমি কি রকম স্বরাজ্য চাও?”

সুরেশ বলিল—“যে স্বরাজ্যের মধ্যে ইংরেজ, বান্ধালী, মাদ্রাজী, মারাঠী, পাঞ্জাবী, পার্শী, মুসলমান প্রভৃতি সকলের সমান অধিকার থাকবে, আমি সেই স্বরাজ্য চাই। যে লোক ধর্ম

বা জাতিবিশেষের ভিত্তির উপর ভারতের ভাবী স্বরাজ গড়তে চেষ্টা করবে, সে নিশ্চয়ই উন্মাদ।”

আর একদিন বিধুভূষণ গীতার ‘বাসাংসি জীর্ণানি’ বচন আওড়াইয়া সুরেশকে বুঝাইতেছিল যে, দেহের ধ্বংসে আত্মার ধ্বংস হয় না, যেহেতু আত্মা অবিনাশী। বলিল—“আমরা যেমন পুরাতন বস্ত্র পরিত্যাগ ক’রে নূতন বস্ত্র পরিধান করি, আত্মাও তেমনি এক দেহ পরিত্যাগ ক’রে দেহান্তর গ্রহণ করে। আত্মার অমরত্বে বিশ্বাস ক’রেই স্বদেশী যুবকেরা ফাঁসী কাঠে ঝুলে প্রাণ বিসর্জন করতে পাচ্ছে।”

সুরেশ বলিল—“তারা গুপ্ত নরহত্যা ক’রে সেই অপরাধে ফাঁসী যাচ্ছে। এরকম গুপ্ত নরহত্যা ও আত্মহত্যায় দেশের কি কাজ হচ্ছে আমি বুঝতে পারি না। এই গুপ্তহত্যার মশক দংশনে গভর্ণমেন্ট যে টলিবে না, ইহা ঠিক। তবে কি ক’রে বলব, এর দ্বারা দেশের কাজ হচ্ছে? যদি নিরর্থক প্রাণ বিসর্জন করলেই দেশের কাজ হয়, তবে চল ভাই, আমরা কলকাতার গিয়ে ফোর্ট উইলিয়মের ধারে একটি গাছে গলায় দড়ি দিয়ে প্রাণ বিসর্জন করি। তা’হলে দেশ উদ্ধার হয়ে যাবে।”

সুরেশের এই বিজ্রম্বে বিধুভূষণ চটিয়া উঠিল। বলিল, “সুরেশ! তোমার দ্বারা আর কোন কাজ হবে না; তুমি বড়ই পেছিয়ে পড়েছ।” বিধুভূষণ সেইদিনই কৃষ্ণনগরে চাণায়া গেল।

ভজ্জহরির ব্যাগ ।

আজ প্রায় পনের দিন হইল ভজ্জহরির ব্যাগটি হেমাজিনীর ঘরের মধ্যে দেওয়ালের গায়ে ঝুলান রাখিয়াছে। ভজ্জহরি তাহা লইয়া যায় নাই; কেহ তাহা স্পর্শ করিত না।

এই ব্যাগের উপর ঝুমনের একটু দৃষ্টি পড়িয়াছিল। হয় ত সে ভাবিয়াছিল, ইহার মধ্যে অনেক বিড়ি আছে। কারণ, ভজ্জহরি বিশেষ স্বদেশী বলিয়া কারখানায় কাজ করিবার সময় সে সিগারেটের পরিবর্তে খুব বিড়ি খাইত। ঝুমন তাহা জানিত; সে তখন তাহার নিকট হইতে নিত্য বিড়ি আদায় করিত।

“ইল্লং না যায় ধুলে, স্বভাব না যায় ম’লে।” না বলিয়া পরের দ্রব্য লওয়া ঝুমনের চিরন্তন অভ্যাস। হেমাজিনীদের উপর দরদের জন্ত সে তাহাদের বাক্স পেটার ভাঙ্গিত না। কিন্তু ভজ্জহরির উপর ঝুমনের সে দরদ ছিল না। বিশেষতঃ তাহার ঐ ব্যাগটি বহুদিন যাবৎ একরকম unclaimed property* হইয়া রাখিয়াছে। সুতরাং ঝুমনের মনে হইল, তাহাতে তাহার কিঞ্চিৎ ‘ক্রেম’ পাড়াইয়াছে।

একদিন হেমাজিনীর অস্থপস্থিতিতে ঝুমন ব্যাগটি নামাইয়া তাহার তাল ভাঙ্গিয়া ফেলিল, এবং তাহার মধ্যে কি কি

* যে মালের জন্ত কেহ দাবী করে না।

আছে তাহা হাতড়াইয়া দেখিতে লাগিল। ব্যাগের ভিতর হইতে কতকগুলি কাগজ, দু'টি পিস্তল, কতকগুলি কাট্রিজ, এবং একটি সিগারেটের টিন বাহির হইয়া পড়িল। এই টিনটি পাইয়া বুমনের ভারি আনন্দ হইয়াছিল; সে মনে করিল, ইহার মধ্যে অনেক সিগারেট আছে। এজন্য সে টিনটি খুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল; কিন্তু দেখিল তাহার ঢাকুনি রাং বাল দিয়া আঁটা। এমন সময় নন্দলাল হঠাৎ ঘরের মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইল। বুমনের কাণ্ড দেখিয়া তাহার ক্রোধ হইয়াছিল; কিন্তু পিস্তল দুইটি দেখিবামাত্র নন্দলালের ক্রোধ বিষয়ে পরিণত হইল। সে বুমনকে বলিল, “তুই দৌড়ে গিয়ে সুরেশকে ডেকে নিয়ে আয়।”

বুমন এক-দৌড়ে গিয়া সুরেশকে ডাকিয়া আনিল। তখন নন্দলাল ও সুরেশ ভজহরির ব্যাগের সমস্ত জিনিস ভাল করিয়া দেখিতে আরম্ভ করিল। দেখিল দুইটি পিস্তলই কম-বেশ অকর্ষণ্য, এবং কাট্রিজগুলি তাহার কোনটিতেই ফিট করে না। সুরেশ দেখিল, টিনের কোটাটির গায়ে একটি ছিদ্র আছে, তাহা দিয়া হৃদে রঙের এক প্রকার গুঁড়া বাহির হইয়া পড়িল। সুরেশ চিনিত, ইহা পিক্রিক এসিড। সে দেখিল টিনের গায়ে ‘কিউজ’ লাগান নাই। ব্যাগের ভিতর হইতে সুরেশ কয়েকখানি ‘যুগান্তর’ এবং তাহার কারবারের পাঁচখানি ক্যাটালগ্ প্রাপ্ত হইল। তন্নিম্ন হেমাজিনী ও নন্দলাল সুরেশকে বহুপূর্বে যেসকল চিঠি লিখিয়াছিল, এবং পাঁচু মাঝা বিধুবংশকে সম্প্রতি যে পত্রখানি লিখিয়াছিলেন, তাহাও

এই ব্যাগের মধ্যে পাওয়া গেল। কি করিয়া এই সকল পত্র ভক্তহরির হস্তগত হইয়াছিল, সুরেশ তাহা ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিল না।

এইসকল দেখিয়া হেমাজিনী খানিকক্ষণ অবাক হইয়া রহিল। পরে সে বলিল—“আমার সন্দেহ হয়, এই ব্যাপারের ভিতর রাধাবল্লভের কারচুপি আছে। সেদিন ভক্তহরি আমার কাছে ব’লে ফেলেছিল যে, রাধাবল্লভের সঙ্গে তার খুব মেশামিশি আছে। বোধ হয়, এরা সকলে মিলে আমাদের আবার একটা ভারি বিপদে ফেলবার যোগাড় কচ্ছে।”

সুরেশ বলিল—“পুলিসকে জানাবার জন্ত এই সকল জিনিস খানায় পাঠিয়ে দেওয়া আবশ্যক।”

নন্দলাল বলিল—“তাহ’লে; বিধুভূষণ বিপদে পড়তে পারে; ভক্তহরি তার সঙ্গে এসে এই ব্যাগ রেখে গিয়েছে। আমার মনে হয়, ব্যাগটি কৃষ্ণনগরে বিধুভূষণের কাছে পাঠিয়ে দিলে ভাল হয়।”

সুরেশ বলিল—“বিধুভূষণকে ভক্তহরির এই কাণ্ড জানান আবশ্যক। তাকে ডাকে চিঠি দেওয়া হবে না। সেখানে ব্যাগটি পাঠানও নিরাপদ নয়। সুমন্ বরং কৃষ্ণনগরে গিয়ে বিধুভূষণকে সঙ্গে করে এখানে নিয়ে আসুক।”

সুরেশের চিঠি লইয়া সেইদিনই সুমন্ কৃষ্ণনগরে চলিয়া গেল। সুরেশ নন্দলালকে বলিল, “বিধুভূষণ না আসা পর্যন্ত তুমি এই ব্যাগটি এবাড়ী থেকে অস্ত্র সরিয়ে রাখ।” নন্দলাল তাহাই করিল।

ভজহরি-তত্ত্বের নির্ঘণ্ট ।

প্রায় আট মাস হইল, পারুলের একটি পদ্মফুলের মত ছেলে হইয়াছে। মায়ের আনন্দ অনেক সময় শিশুর আনন্দের অনুরণন করে। শিশুকে বুকে করিয়া সোহাগ করিবার সময় জননীরও শৈশব ফিরিয়া আসে। অপরাহ্নে পারুল থোকাকে কোলে লইয়া তাহারই ভাবার অনুরণনে আদর করিতেছিল, এমন সময় হেমাজিনী কয়েকধনি সরভাজা হাতে করিয়া তাহার গৃহে প্রবেশ করিল। সুরেশ বারান্দায় ছিল। হেমাজিনীর কণ্ঠস্বর শুনিয়া সেও ঘরের ভিতর আসিল। বলিল, “দিদি, তোমার হাতে কি ও ?”

হে। বিধুভূষণ কৃষ্ণনগর থেকে এই সরভাজা এনেছে।

সু। তুমি তাকে ভজহরির ব্যাপার সব বলেছ ?

হে। হাঁ সব বলেছি। ব্যাগের ভিতর যা যা আছে, সব দেখে বিধুভূষণ ভজহরির উপর রেগে আগুণ হয়েছে। বলে, ‘আমি ব্যাটাকে কাজের লোক ব’লে বরাবর বিশ্বাস করে এসেছি; কি সর্বনাশ! বাঘের ঘরে বোগের বাসা?’ নন্দর সঙ্গে বিধুভূষণের আরও কি সব কথা হচ্ছে। আমি তোমাকে খবর দিতে এলাম।

পারুল গতরাতে সুরেশের মুখে ভজহরির ব্যাগের ব্যাপার শুনিয়াছিল। সে বলিল—“আমার সংমা যে ওর জন্ত

সুপারিশ করেছিল গো। বলেছিল, কুম্বনগরে তার যে ভগ্নীপতি আছে, ভজ্জহরি তার খুব বিশ্বাসী লোক।”

হে। আ পোড়াকপাল! রাখাবল্লভের বিশ্বাসী! তবেই হয়েছে! ভজ্জহরি যখন এখানে কাজ করত, তখন আমাকে বলেছিল, কুম্বনগরে তারিণী বেওয়ার বাড়ীতে তার কে এক মামা আছে, সে নাকি পুলিশের গোয়েন্দা, প্রেমচাঁদ না কি হচ্ছে তার নাম।

সু। সেই প্রেমচাঁদের সাক্ষ্যতেই ত নন্দদের মেয়াদ হয়েছিল। ভজ্জা যখন ফের কুম্বনগরে গিয়ে জুটেছে, তখন নিশ্চয়ই মামার খাতায় নাম লিখিয়েছে। সে নাকি আবার আমাদের রসিক সরকারের শালী-পো হয়।

এই কথা শুনিয়া পারুল বলিল—“সে কি? কৈ, আমি ত ভজ্জহরিকে কখনও বাগবাজারের বাড়ীতে সরকার মশাইয়ের কাছে আসতে দেখিনি।” তখন সোণা-বীকে ডাকিয়া পারুল জিজ্ঞাসা করিল—“সোণা! তুই কখনও ভজ্জহরিকে আমাদের সরকার মশাইয়ের কাছে আসতে দেখেছিলি? সরকার মশাই নাকি তার মেসো হয়।”

সোণা বলিল—“কৈ না; আমি ত বাগবাজারের বাড়ীতে সরকার মশাইয়ের ঘরের সব কাজ কর্ম করে দিতুম; ভজ্জহরি ব’লে কাউকে ত তার কাছে কখনও আসতে দেখিনি। সরকারের কোনও চুলোর কেউ আপনার লোক নেই গো দিদিমনি!”

তখন ভজ্জহরির কথা লইয়া তাহাদের মধ্যে একটা ভাণ্ডার

আলোলন উঠিল। তাহার সম্বন্ধে যাহার যাহা জানা ছিল, সে তাহা বলিয়া ফেলিতে লাগিল। সুরেশ বলিল—“ব্যাটা আমার কারখানার ভিতর বোমা তৈরি করবার চেষ্টায় ছিল। ভাগ্যিস্ তাকে তাড়িয়ে দিবেছিলাম তাই রক্ষা; না হলে এতদিনে সকলের হাতে দড়ি দিত।”

হেমাদ্রিনী বলিল—“ভজহরি নাকি আগে ঢাকায় না কোথায় স্বদেশী ডাকাতের দলে ছিল। ঐ দল ধরা পড়লে সে এখানে পালিয়ে এসেছিল। ভজই আমার কাছে চুপে চুপে একথা কবুল করেছিল। সে আমাকে বলেছিল, ‘দিদি, আমরা আনন্দ মঠের সম্ভান সম্প্রদায় হব, আর তোমাকে আমাদের শাস্তি হোতে হবে।’”

ইহা শুনিয়া সকলে হাসিয়া উঠিল। সুরেশ বলিল, “ভজা দেখছি ভয়ঙ্কর লোক, সে অনেকের সর্বনাশ করবে।”

বিধুভূষণের সঙ্গে দেখা করিবার জন্ত সুরেশ নন্দলালের বাটীতে রওয়ানা হইল। রাত্রে সোণা-বীর একটা কথা মনে পড়িয়া গেল। সে যখন বাগবাজারের বাড়ীতে থাকিত, তখন একদিন স্লোচনার গৃহে রাধাবল্লভ বাবু, রসিক সরকার ও স্লোচনাতে ফিস্ফাস্ করিয়া কি পরামর্শ হইতেছিল। রাধাবল্লভ বাবুর পিপাসা বোধ হওয়ায় এক গ্লাস জল চাহিলে, সোণা তাঁহাকে পান ও জল দিতে আসিয়াছিল। ঠিক সেই সময়ে রাধাবল্লভ ভজহরির নাম করিয়া কি বলিতেছিলেন; সোণাকে দেখিয়া তিনি চুপ করিয়া গেলেন। ভজহরি নামটি তদবধি কিছুদিন সোণার কাণে লাগিয়াছিল। আজ

তাহার সেই পুরাতন কথা স্মরণ হইল। তাহার সন্দেহ হইল, কোনও চক্রান্তের ব্যাপারে এই ভজ্জহরি তাহাদের হাতে যন্ত্রশ্বরূপ।

সোণা পরদিন প্রত্যুষে পারুলকে বলিল—“দিদিমনি! আমি অনেকদিন বউঠাকরুণকে দেখিনি। তাঁর জন্ত কয় দিন ধরে আমার ভারি মন কেমন কচ্ছে। আমি এখন দিনকয়েকের জন্ত বাগবাজারের বাড়ীতে চলুম।” এই বলিয়া সে বিদায় হইল।

[১৭]

ক্ষেত্র কর্ষণ।

সুরেশ যখন নন্দলালের বাটীতে উপস্থিত হইল, তখন বিধুভূষণ নিবিষ্টচিত্তে একখানি চিঠি পড়িতেছিল। পঞ্চানন বাবু তাহাকে যে চিঠি লিখিয়াছিলেন—ভজ্জহরি যে চিঠি গাপ করিয়াছিল—ইহা সেই চিঠি। সুরেশ আসিবার পূর্বে বিধুভূষণ এই চিঠি তিনবার পড়িয়াছিল। এখন সে ইহা চতুর্থবার পাঠ করিতেছিল।

চিঠিখানি পড়িতে পড়িতে বিধুভূষণ যে তন্ময় হইয়া গিয়াছিল, তাহার প্রমাণ এই যে, সুরেশ যখন তাহাকে স্বাগত প্রদান করিল তখন সে কোনও উত্তর করিল না। সুরেশ যখন উপযুপরি আরও দু’তিনটি প্রশ্ন করিল, তখন

বিধুভূষণ নির্বাকু হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া দেখিল মাত্র।
সুরেশ তাহাকে বলিল—“তুমি যে দেখছি চিঠি পড়ে বোবা
হয়ে গেলে! ও কোন্ চিঠি?”

বিধুভূষণ বলিল—“পাঁচুমামার চিঠি, এই ব্যাগের ভিতর
ছিল। সুরেশ, তুমি এ চিঠি পড়েছ?”

“হাঁ পড়েছি।”

“তোমার কি মনে হয়, campaign of terrorism* ব্যর্থ
হবে?”

“নিশ্চয়ই। আগল্যাণ্ডে আর রাশিয়ায় ত এ সকল
উপদ্রবের চূড়ান্ত অভিনয় হয়ে গেছে। তাতে কি ফল
হয়েছে? এনার্কিজম্ কোনও দেশেই স্থায়ী হয় না।”

বিধুভূষণ এ কথার প্রতিবাদ করিতে পারিল না। সুরেশ
বলিল—“আজকাল কোনও রকম রাজনৈতিক বড়যন্ত্র আমাদের
রাজপুরুষদের নিকট অজ্ঞাত থাকে না। এই দেখ না ভাই,
তোমরা এ পর্যন্ত যা কিছু করেছ, ভজহরি তা সমস্তই জানে।
সুতরাং আমার বিশ্বাস যে, পুলিশও তা জানে। এনার্কিষ্টরা
মনে করে, তারা ডুবে ডুবে জল খাচ্ছে। কেউ জানতে
পাচ্ছে না। বস্তুতঃ তাদের সকল কাজ পুলিশ নখদর্পণে
দেখতে পাচ্ছে; এবং যেদিন তাদের ধরা দরকার হবে, সেদিন
সকলকে বেড়াঝালে একসঙ্গে ধরে ফেলবে।”

এই প্রসঙ্গে বিধুভূষণের সঙ্গে সুরেশের আরও অনেক কথা
হইল। ইহার ফলে বিধুভূষণের পূর্বসংস্কারের ভিত্তি কতকটা

*. রাজনৈতিক গুপ্তহত্যার ব্যাপার।

আলগা হইয়া গেল। পাঁচুমামার পত্র পাঠে এবং সুরেশের সহিত বাদামুবাদে তাহার মানসক্ষেত্র আজ একপ্রকার কর্ষিত হইল বলিতে হইবে। সে আজ এই কর্ষণের বেদনা অনুভব করিল। চিন্তাভারপীড়িত বিধুভূষণ নিশীথ সময়ে ভজ্জহরির ব্যাগটি গঙ্গাগর্ভে বিসর্জন দিয়া পরদিন প্রাতেই কৃষ্ণনগরে চলিয়া গেল। বৈকালে স্থানীয় পুলিশের দারোগা আসিয়া নন্দলালকে জিজ্ঞাসা করিল যে, বিধুভূষণ নামে যে লোক তাহাদের বাড়ীতে আসিয়াছিল, সে এখনও আছে, না চলিয়া গিয়াছে? নন্দলাল বলিল—“সে আজ প্রাতে চলিয়া গিয়াছে।”

[১৮]

মুস্কিলে আসান্ ।

দাসদাসীর মনে মূনিবের কোনও গোপনীয় তথ্য জানিবার ইচ্ছা প্রবল হইলে তাহাদের মধ্যে দ্রোহীভাব উপস্থিত হয়। সুলোচনার প্রতি সোণার যে দ্রোহীভাব, তাহার অন্ত পুরাতন কারণ থাকিলেও, ভজ্জহরি সংশ্লিষ্ট এই নূতন কারণে তাহা সম্প্রতি কিছু তীক্ষ্ণতা লাভ করিয়াছিল।

বাগবাজারের বাটীতে আসিয়া সোণা সুলোচনাকে বলিল—
“তাপ বউ ঠাকরুণ! দিদিমণির ছেলেটি হয়েছে ঠিক যেন একটি পদ্মফুল! সে ভারি হাসতে শিখেছে—বগলের কাছে একটু কাড়ুকুতু দিলেই একেবারে ডুকরে হেসে ওঠে। আর কি শাস্ত ছেলে বাপু! মোটে কাঁদতে জানে না।”

স্লোচনা বলিল—“বটে, তা বেশ বেশ, তুই থাম্ বাপু ;
তোর আর অত আদিখ্যেতায় কাজ নেই।”

স্লোচনা মনের ভাব বিশেষ গোপন করিতে পারিত না।
সোণা কিন্তু তাহা বিলক্ষণ পারিত। পারুল ও তাহার ছেলের
উপর যে স্লোচনার বিষদৃষ্টি, তাহা সে খুব বুঝিত ; কিন্তু
বুঝিয়াও ত্রাণ সাজিত। একদিন সোণা স্লোচনাকে
বলিল—“তা হোক বউ ঠাকরুণ ! তোমায় একদিন দিদিমণির
ছেলেটিকে দেখতে যেতে হবে ; দিদিমণি অনেক ক’রে ব’লে
দিয়েছে।”

স্লোচনা ঈষৎ রাগিয়া বলিল—“সোণা, তুই জান্‌বি কি,
ঐ ছেলে হওয়ায় আমাদের কি অনিষ্ট হয়েছে ? ঘোষ মশাই
বলেছে, ঐ ছেলে বাঁচলে আমাদের সমস্ত বিষয়ের মালীক
হবে, আমাকে কেবল পেটভাতায় থাকতে হবে—এক কড়ার
সম্পত্তিও আমি দান বিক্রি করতে পারব না। এই ছেলে
হ’তে আমি সকল বিষয়ে বঞ্চিত !”

সো। বল’ কি বউ ঠাকরুণ, তুমি যা বলছ সত্যি নাকি ?

স্ল। সত্যি নয় ত আমি কি তোর কাছে মিথ্যা বলছি সোণা ?

সোণা একটু স্বর নিচু করিয়া বলিল—“তা বউ ঠাকরুণ,
তুমি আগে এসব কথা আমাকে খুলে বল’নি কেন ? তা’হলে
যে আঁতুড়েই কাজ শেষ করে দিতুম !”

স্লোচনা খপ্ করিয়া সোণার হাত ধরিয়া বলিল—“সোণা
রে, তুইই আমার মুন্সিলে আসান্ ! তুই যদি আমার সহায়
হোস্, তা’হলে আর ভাবনা কি ?”

সোণা। বউ ঠাকরুণ! তুমি আমায় যখন যা করতে বলবে, তা আমায় করতেই হবে—তা যত বড় কঠিন কাজই হোক না কেন। তোমাদের আমি অনেক নিমক খেয়েছি। আর তোমার ভালবাসার ধার কি আমি শুধতে পারব বউ ঠাকরুণ? তুমি যাতে বজায় হও, আমাকে তা করতেই হবে—তাতে আমার প্রাণ যাক বা থাক!

সু। আমার উপর তোর এমনি টানই বটে সোণা! তা কি করতে হবে, আমি তোকে এক সময় বলব অখন। কাজ বড় কঠিন। সাহস ক'রে যদি করতে পারিস, তা'হলে সোণা তুই আমায় কিনে রাখবি।

সো। একবার ব'লে ত জাখ; কাজ পারি কি না তার প্রমাণ পরে পাবে। বউ ঠাকরুণ! তুমি নিশ্চয় জেনো, তোমার সোণা যা না পারবে, ছুনিয়ায় আর কেউ তা পারবে না।

সোণার কথায় সুলোচনা কতকটা আশ্বাস পাইল। সগর রাজার ষষ্টি সহস্র সন্তানের জায় সুলোচনা কয়েকটি আশার ক্ষীণ বেণামূল অবলম্বন করিয়া ঝুলিতেছিল, এবং নৈরাশ্রের মুখিক তাহা একে একে কাটিতেছিল। তাহার প্রথম আশা ছিল, পারুল বিধবা—সুতরাং সে বিষয় পাইবে না। পারুলের পুনর্বার বিবাহে তাহার সে আশা নষ্ট হইয়াছিল। রাখাবল্লভ তাহাকে বলিয়াছিলেন, ভজহরিকে এঁড়েনহের বাগানবাড়ীতে রাখিয়া দিতে পারিলে, সে পারুলের বরকে পুলিপোলাও চালান করিতে পারিবে। সেখানে ত ভজহরিকে রাখিয়া দেওয়া

হইল। কৈ, পুলিশ আসিয়া সুরেশের কারখানা ধানাতলাস করিল বটে, কিন্তু তাহাকে ত গ্রেপ্তার করিল না। স্লোচনার দ্বিতীয় আশায় ছাই পড়িল। অবশ্য ভজ্জহরি সেদিন আসিয়া বলিয়া গিয়াছিল যে, এবার সে অব্যর্থ বাণ যোজনা করিয়াছে, তাহা হইতে আর অব্যাহতি নাই। কিন্তু স্লোচনা আর তাহার কথায় আস্থা স্থাপন করিতে পারে নাই। এখন পারুলের সন্তান হওয়ায় তাহার মাথায় বজ্রাঘাত হইয়াছিল। এই সন্তানই তাহার সর্বনাশের একমাত্র কারণ। তাহাকে ইহলোক হইতে সরাইতে না পারিলে স্লোচনা নিশ্চয়ই হইতে পারিবে না। এ কার্যের জন্ত তাহাকে স্বয়ং চেষ্টা করিতে হইবে। সোণা তাহার উপযুক্ত সহায়।

স্লোচনা রসিকের কাছে তাহার ভীষণ অভিসন্ধি ব্যক্ত করিল। সে যে তাহাকে হৃদয়ের প্রেম দান করিয়াছে, তাহাকে বিশ্বাস না করিয়া পারে না। প্রেমের ফলে মধুও বিব উভয়ই থাকে। কাহারও নিকট ইহা স্নন্দর অমৃত ফল; আবার কাহারও অদৃষ্টে ইহা কটকিত ধুতুরা। রসিক এই ধুতুরা সেবন করিয়া সংজ্ঞা হারাইয়াছিল। সে স্লোচনার প্রস্তাবে সম্পূর্ণ অনুমোদন করিল। স্লোচনা বলিল—“সোণা আমার একাজে সহায় হইবে, সে আমাকে ভরসা দিয়াছে।”

রসিক বলিল—“সে ইচ্ছা করিলে একাজ অনায়াসে করিতে পারিবে। আমি সোণাকে ভালরকম জানি।” স্লোচনার সম্প্রতি একটি রোগ দেখা দিয়াছিল। সেজন্য একাধি আপাততঃ স্থগিত থাকিল।

চিন্তার উচ্চস্তর ।

কৃষ্ণনগরে ফিরিয়া আসিয়া বিধুভূষণ পূর্বে ভজ্জহরিকে যে চক্ষে দেখিত, সে চক্ষে আর দেখিতে পারিল না । ভজ্জহরি আজকাল বিধুভূষণকে প্রায়ই অশ্রুমনস্ক দেখিত, তাহাকে কোন কথা বলিতে গেলে বিরক্ত হইত এবং কখন কখন রাগিয়া উঠিত । একদিন রাগের উপর বিধুভূষণ ভজ্জহরিকে স্পষ্টই বলিয়া বসিল, “তুমি অশ্রুত্র বাগা কর, এখানে তোমার আর স্থান হইবে না ।” পরদিন ভজ্জহরি আপনার বিছানা ও জিনিসপত্র লইয়া মতি ও বেণী যে মেসে থাকিত, সেই মেসে চলিয়া গেল ।

ভজ্জহরিকে বিতাড়িত করিয়া বিধুভূষণ বুলিল, এই ছ’মুখো সাপ এইবার দংশন করিতে চেষ্টা করিবে ; স্মৃতরাং তাহার প্রতিবিধান করা আবশ্যক ।

পরদিবস রাত্রে মতি বিধুভূষণের বাসায় আসিল । মতি ভজ্জহরির বিশেষ বন্ধু । ভজ্জহরি তাহাকে বলিয়াছিল—“বিধুবাবু আমার উপর অকারণে রাগ করিয়াছেন । আমি তাঁহার সহিত দেখা করিব না ; অতএব তুমি বিধুবাবুর সঙ্গে প্রত্যহ দেখা করিবে । তিনি হচ্চেন আমাদের দলের leader * । তাঁহার আদেশ আর উপদেশ আমাদের পদে পদে আবশ্যক ।” বিধুভূষণের মনোভাব সর্বদা অধ্যয়ন করা ভজ্জহরির

আবশ্যক হইয়াছিল বটে। তাহা মতির মারফতে হইলেও চলিবে।

বিধুভূষণ মতিকে বলিল—“আমি তোমাকে একটি কথা বলিতে চাই। তুমি তাহা ভজ্জহরিকে বলিবে না, যদি এরূপ শপথ কর, তাহলে বলিতে পারি।”

মতি বলিল—“কি কথা বলুন। আপনি বারণ করিলে ভজ্জহরিকে তাহা কেন বলিব? আপনিই ত আমাদের লিডার; আপনিই ত আমাকে দীক্ষিত করেছেন।”

বিধুভূষণ বলিল—“আমার এই কথা তোমাকে বলা বিশেষ দরকার হয়েছে; কারণ, তোমার সঙ্গে ভজ্জহরির অত্যন্ত ঘনিষ্ঠতা। আমি সঠিক প্রমাণ পেয়েছি, পুলিশের সঙ্গে তার কোনও রূপ সম্বন্ধ আছে। ভজ্জহরি আমাদের সকল ব্যাপারই জানে। সে দেখছি কোন্ দিন আমাদের সকলকে ফাঁসাবে।”

ভজ্জহরি সম্বন্ধে এইকথা শুনিয়া মতি হতভম্ব হইয়া গেল। বলিল—“সে কি? আপনি কী বলছেন? আমাদের দলের যেসকল কঠিন কঠিন কাজ, ভজ্জহরি তা নিজেই বরাবর ক’রে এসেছে। সে কি পুলিশের চর হ’তে পারে? না না, আপনার ভুল হয়েছে, আপনি তার উপর অত্যাচার সন্দেহ করছেন।”

বিধুভূষণ বলিল—“আমি সন্দেহ করছি না; আমি ঠিক জেনেছি, ভজ্জহরি unreliable *। কিন্তু কি উপায়ে জেনেছি তা এখন তোমাকে বলব না। মতি! তুমি বিশেষ বুদ্ধিমান

* অবিশ্বাসী।

ছোঁকরা। তুমি যদি সতর্কভাবে তার গতিবিধির উপর কিছুদিন লক্ষ্য রাখ, তা'হলে তুমিও জানতে পারবে ভজ্জহরি কি রকম লোক। এখন আর অধিক কথার আবশ্যক নাই।”

মতি চলিয়া গেল। বিধুভূষণ চিন্তা করিতে লাগিল। ভজ্জহরি সম্বন্ধে তাহার কি করা কর্তব্য তাহা সে এখনও স্থির করিতে পারে নাই। বিধুভূষণ তাহার ঔদ্ধত্য বশে একবার মনে করিল, ভজ্জহরিকে বিনাশ করিয়া পথ নিষ্কটক করিবে,—প্রাণদণ্ডই এরূপ স্বদেশদ্রোহীর উপযুক্ত শাস্তি। আবার পর-ক্ষণেই পাঁচুশামার পত্রে উদ্ধৃত ম্যাটসিনির সেই মহান্ উপদেশ তাহার মনে পড়িয়া হিংসাবৃত্তিকে দূর করিয়া দিল। ম্যাটসিনি বলিয়াছেন, “Let the Judas be made known, the infamy thereof will be punishment enough”। বিধুভূষণ মনে মনে বলিল—“ম্যাটসিনির কথাই ঠিক! পাপীর দণ্ডবিধানের কর্তা হচ্ছেন ভগবান্। আমি তাহাকে দণ্ড দেবার কে?”

চিন্তারও উপত্যকা অধিত্যকা আছে। ভাবিতে ভাবিতে চিন্তার উচ্চস্তরে উঠিয়া বিধুভূষণ বুঝিল,—মামুষ মামুষের প্রাণ লইবার অধিকারী নহে। যে-প্রাণ সে দান করিতে পারিবে না, সে-প্রাণ লইবারও তাহার অধিকার নাই। এনার্কিষ্টদিগের হত্যাকাণ্ড, বিচারকের আজ্ঞায় খুনী আসামীর প্রাণদণ্ড, এবং যুদ্ধে অসংখ্য লোকক্ষয়—এ সকলই জীবনের চক্ষে অপরাধ। জগৎ হইতে যে দিন গুপ্ত নরহত্যা, আদালতের বিচারে প্রাণদণ্ড এবং যুদ্ধবিগ্রহে উঠিয়া যাইবে, সেই দিনই প্রকৃত পক্ষে সত্যযুগ ফিরিয়া আসিবে।

আতঙ্ক নিগ্রহ ।

একমাসের উপর হইল স্নুলোচনার একটি রোগ দেখা দিয়াছে। ভোজনে বিশেষ অরুচি, এবং আহার করিলে বমি হয়। তাহার তলপেট কিছু ক্ষীত হইয়াছিল। ইহাকে মেধ-বৃদ্ধি বলিতে পারি না; কারণ, স্নুলোচনা স্নুলাঙ্গী ছিল না। সে বলিত, তাহার সম্ভবতঃ উদরী হইয়া থাকিবে। এই রোগের জন্ত সে সর্বদাই বিমর্ষ থাকিত। কর্ত্তী ঠাকুরাণী অসুস্থ হইলে প্রভুভক্ত কৰ্ম্মচারীদেরও অসুস্থতা আসিয়া পড়ে। এই কারণে রসিক সরকারেরও আজকাল সমান বিমর্ষভাব দৃষ্ট হইত। সোণা-বী ইহা বিশেষরূপ লক্ষ্য করিয়াছিল।

স্নুলোচনাকে দেখাইবার জন্ত একদিন সহরের অপর প্রান্ত হইতে একজন নূতন ডাক্তার ডাকা হইল। ইনি পূর্বে কখনও এবাটীতে চিকিৎসা করিতে আসেন নাই। ডাক্তারবাবু রোগীর হাত দেখিলেন, তলপেট টিপিয়া দেখিলেন, এবং সেখানে ষ্টেথোস্কোপ্ বসাইয়া কাণ দিয়া ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া বলিলেন—“রোগ যে গুরুতর সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। বিধবা স্ত্রীলোকের একরূপ পেট ফাঁপিয়া উঠিলে কেহ কেহ ‘জ্বালাপের’ ব্যবস্থা করিয়া থাকেন। আমি সে চিকিৎসা করিতে পারিব না। এ রোগে ঔষধের আবশ্যক হইবে না। ভয় নাই, যথাসময়ে এ উদরী আপনি সারিয়া যাইবে।”

ডাক্তারবাবু ঔষধের ব্যবস্থা না করিয়া ‘ফীস্’ লইয়া চলিয়া

গেলেন। রসিক সরকার তাঁহাকে আর কিছু জিজ্ঞাসা করিতে সাহসী হইল না। সোণা-বী বুকিল, ইহা হাত-পা-ওয়ালা উদরী, এবং বউ ঠাকুরাণীর এই রোগের জন্ত সরকার মশাই দায়ী।

যাহা হউক, সরকার মশাই ইতিপূৰ্বে হইতেই সোণার উপর বিশেষ প্রসন্নভাব ধারণ করিয়াছিল। সোণা একদিন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল—“এঁড়েদহে দিদিমণিদের ওখানে তোমার সেই যে শালী-পো ছিল, তার নাম কি ভাল মনে পড়েছে না—হাঁ হাঁ, মনে পড়েছে, তার নাম ভজহরি। তা সে বাবু খুনে লোক। সে করেছিল কি জান সরকার মশাই?—সেখানে হিমুদিদিদের বাড়ীতে সে একটা ব্যাগ রেখে এসেছিল। তার সেই ব্যাগ খুলে আছে, তার ভিতর কামান বন্দুক গোলাগুলি সব রয়েছে। তোমার শালী-পো কি সর্ব্বনেশে ছেলে গো?”

রসিক বলিল—“বলিস্ কি সোণা?—তার ব্যাগের ভিতর কামান বন্দুক? ব্যাগ ত ছোট; তার ভিতর কামান বন্দুক কেমন করে থাক্বে?”

“এই এতটুকু ছোট ছোট বন্দুক গো!”

“তারা সে সব জিনিস নিয়ে কি করলে?”

“করবে আর কি? গঙ্গায় ফেলে দিয়ে এল। যাই হোক বাপু, ও রকম শালী-পোকে আর তোমার কাছে ঠাই দিও না। তা’হলে তোমাকে সন্দেহ কোন্ দিন ধরে নিয়ে যাবে।”

“ব্যাটার কোনও পুরুষে আমার শালী-পো নয় রে সোণা। রাখাবল্লভ বাবু ওকে আমাদের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। আমাদের একটা কাজ হাঁসিল করবার জন্ত ওকে এঁড়েদহে

রাখা হয়েছিল। ব্যাটা যে এমন কাঁচা ছেলে তা জানতুম না। যাক্ সোণা, তুই ঠিক বলছিন্ পুলিশে কিছু জানতে পারে নি ?”

“পুলিসে খবর দেবার কথা হয়েছিল। আমি দেখলুম, পুলিশ এলেই তোমায় নিয়ে টানাটানি করবে। তাই আমি চালাকি করে বললুম, আর পুলিশ জানিয়ে হাঙ্গাম করে কাজ নেই; ও সব মাল গঙ্গায় ফেলে দাও।”

“ওঃ সোণা, তুই বড় বাঁচিয়ে দিয়েছিন্। হক্-না-হক্ একটা বিষম গোলযোগে পড়তে হোত।”

রসিক সরকার সেইদিনই রাধাবল্লভ বাবুকে পত্র লিখিয়া জ্ঞাত করিল যে, তাঁহার ভজ্জহরির সকল চাল ফাঁসিয়া গিয়াছে, তাহার ব্যাগটি গঙ্গাগর্ভে নিক্ষিপ্ত হইয়াছে, এবং হেমাঙ্গিনীরা এবিষয়ে পুলিশকে কোনও খবর দেয় নাই।

[২১]

ক্রোধাৎ ভবতি সন্মোহঃ ।

মতি এখন ভজ্জহরির সকল কার্যের উপর, বিশেষতঃ তাহার রাত্রের গতিবিধির উপর লক্ষ্য রাখিতেছিল। যদি সে প্রকৃতই পুলিশের চর হয়, তাহা হইলে রাতভিত্তে অলক্ষিতে তাহার পশ্চাদ্গমসরণ করা নিতান্ত নিরাপদ নহে। সুতরাং মতির কিছু আত্মরক্ষার ব্যবস্থা করা আবশ্যক হইয়াছিল। কাঁটাবনে বাইতে হইলে পায়ে জুতা পরিয়া লওয়া কর্তব্য। সবজ্জের

পুত্র কুমুদনাথের সঙ্গে তাহার বিশেষ হৃদয়তা ছিল। সে পিস্তল ছোড়া শিখিবে বলিয়া কুমুদের নিকট হইতে তাহার রিভলভার ও কতকগুলি কাট্রিজ্ চাহিয়া লইয়াছিল। এই রিভলভারে কাট্রিজ্ ভরিয়া কোটের পকেটে রাখিয়া মতি আবশ্যকমত রাখে বাহির হইত।

মতির সঙ্গে ভজহরির প্রত্যহ সন্ধ্যার পর একবার করিয়া দেখা হইত। পোষ মাস, পোনে ডটায় সন্ধ্যা হইয়াছে। ৯টা বাজিয়া গেল, তথাপি ভজহরি আজ আসিল না। মেসের চাকরাণী বলিল, “ভজহরি বাবু বলিয়া গিয়াছেন, আজ তাঁহার বাসায় ফিরিতে অধিক রাত্রি হইবে।” মতি ভজহরির ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, তাহার শয্যার নিকটে ঘরের মেজের উপর কতকগুলি কাগজের টুকরা পড়িয়া আছে। সে সেই ছেঁড়া কাগজগুলি একত্রে যোজনা করিয়া দেখিল তাহা একখানি চিঠি। এই চিঠিতে ভজহরিকে রাত্রি ১১টার পর তারিণী বেওয়ার বাড়ীতে রাখাবল্লভ বাবুর সঙ্গে দেখা করিতে বলা হইয়াছিল। ইহাতে লেখকের নাম ছিল না। চিঠি ছিঁড়িয়া ফেলিলেই তাহার অস্তিত্ব লোপ হয় না।

মতি আহার করিয়া ১০টার মধ্যে ঘরের আলো নিবাইয়া দরজা বন্ধ করিয়া শয়ন করিল। নিদ্রা যাওয়া তাহার উদ্দেশ্য ছিল না। ভজহরি আসিলেও যেন দরজা বন্ধ দেখিয়া ফিরিয়া যায়, তাহার সহিত এখন দেখা না হয়, ইহাই মতির ইচ্ছা। সে এক ঘণ্টা এই ভাবে শুইয়া রহিল। তারপর উঠিয়া কোট গায়ে দিল, তোরঙ্গ হইতে ঠাসা পিস্তলটি লইয়া পকেটে

রাখিল, এবং একখানি বালাপোষে সর্বোচ্চ ঢাকিয়া দরজায় শিকল দিয়া বাহির হইয়া গেল।

মতি তারিণী বাড়ীওয়ালীর বাড়ী চিনিত। এই বাড়ীতে ভজ্জহরির মাতুল প্রেমচাঁদ কড়ারী থাকিত। এই প্রেমচাঁদের সনাত্ত ও এজাহারেই মতি বিধুবৃষণ প্রভৃতির মেয়াদ হইয়াছিল। বিশেষতঃ এই পীঠস্থানে রাত্রে রাধাবল্লভ বাবু সদলে আসিয়া আনন্দ করিতেন, ইহা সকলেই জানিত। মতি বুঝিয়াছিল, ভজ্জহরি গোপনে এইখানে আসিয়া রাধাবল্লভের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবে। তাহার অনুমান মিথ্যা হয় নাই। মতি যখন এই বাড়ীর পিছনে আসিয়া পৌঁছিল, তখন একটি ঘরের ভিতর হইতে রাধাবল্লভের সুরাবিকৃত স্বর তাহার কাণে আসিল।

রাধাবল্লভ বলিতেছিল—“মনের বল থাকা চাই; যার মনের বল নেই, সে-ই এসকল কাজ গোপনে করে।”

দারোগা দীনদয়াল বলিল—“তা নয় ত কি? পাপ পুণ্য হুচে মনের মারপ্যাঁচ। একটু মদ খেতে বা মেয়েমানুষের গায়ে হাত দিতে যার সঙ্কোচ হয়, তার কাছে এসকল পাপকর্ম; আর যে লোক বেপরোয়া এসব করতে পারবে, তার কাছে পুণ্যকর্ম। রাধাবল্লভ বাবু, আপনি ভগবানের অস্তিত্ব মানেন?”

রা। নিজে ঠিক না মানলেও, আমি তর্কযুক্তির দ্বারা ভগবানের অস্তিত্ব প্রমাণ ক’রে দিতে পারি। To believe in God is science !*

দী। ভগবান্ যদি সর্বশক্তিমান হন, তা’হলে ত তিনি

* ঈশ্বরে বিশ্বাস করা হুচে একটি বৈজ্ঞানিক ব্যাপার !

বাঘভাল্লুকের চেয়ে লক্ষগুণ ভয়ঙ্কর! আমি বলি, ভগবান্ থাকেন থাকুন, তাঁকে বেঁটিয়ে কাজ নেই।

রা। ভয় নেই হে ভায়া! অত্যন্ত বুড়ো হয়ে ভগবান্ এখন একদম দস্তহীন হুঁটো জগন্নাথ হয়ে গেছেন। তাঁর আর আঁচড়াবার কামড়াবার শক্তি নেই।

এই সময় ভজহারি সেই ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। তাহাকে দেখিয়া দীনদয়াল বলিয়া উঠিল, “এই যে ভজহারি এসেছে।”

রাধাবল্লভ বলিল—“তোমার বজ্রবন্ধন বুঝি ফস্কে গেল রে ভজ্জা! তুই এঁড়েদেহে নন্দদের বাড়ীতে কী ব্যাগ রেখে এসেছিলি? তারা তা খুলে দেখেছে। তোমার ব্যাগের ভিতর কি কি ছিল?”

ভজ্জা। হুঁটা রিভল্ভার, কতকগুলি কাট্রিজ, খানকতক ‘যুগাস্তর’, আর সুরেশ ও নন্দদের কয়েকখানা চিঠি। আর একটা টিনের মধ্যে ছিল খানিকটা প্রিজিক্ অ্যাসিড্। কেন কি হয়েছে?

রাধা। হয়েছে তোমার মাথা আর মুণ্ড! হিম্নী ছুঁড়ী তোমার ব্যাগ খুলে দেখেছে; দেখে গঙ্গার ফেলে দিয়েছে।

দীন। এখন তাদের বাড়ী সার্চ ক’রে আর কোন ফল হ’বে না।

রাধা। আমি হতভাগাকে পই পই ক’রে ব’লে দিয়ে-ছিলুম, ছুঁড়ী ভারি ধড়ীবাজ—খুব হুঁসিয়ার হয়ে কাজ না করলে তাকে ফাঁদে ফেলতে পারা যাবে না।

ভজ। আমি ত হেমাজিনীর কাছেই ব্যাগ গছিয়ে এসে-
ছিলুম; তার তোরঙ্গের মধ্যে রাখতে বলেছিলুম। আমার
দোষ কি? এই এক চালেই যে চৌঘুড়ী মাং হ'ত। আমি
যা করে এসেছিলুম, তাতে এখানকার এনাকিষ্টদের সঙ্গে
স্বরেশরাও ধরা পড়'ত, আর হেমাজিনীও গ্রেপ্তার হয়ে এখানে
চালান আস'ত।

রাধাবল্লভ দীনদয়ালকে বলিল—“ওহে ভাই! এ ব্যাটার
কর্ম নয়। একটা পাকা তোখড় লোককে লাগাও। হিম্মী
ছুঁড়ীকে পাকড়াও ক'রে একবার এখানে আনাতেই চাও।”

মতি জানালায় বাহিরে এক গাছের আড়াল থেকে
নিসাড়ে কাণ খাড়া করিয়া এই সকল কথা শুনিতেছিল।
শুনিতে শুনিতে তাহার রক্ত গরম হইয়া মাথায় চড়িয়া গেল।
সে মনে মনে বলিল, “ভগবান্ যে ঠুঁটো জগন্নাথ হয়েছেন,
একথা ঠিক! তোমাদের মত পাপীর দণ্ডবিধান করা তাঁর
সাধ্যাতীত! একাজ আমিই করছি।”—বলিয়া মতি কোনও
ব্যক্তিবিশেষকে লক্ষ্য না করিয়া সমগ্র দলের প্রতি উপযুপরি
চারিবার রিভল্ভার ছুড়িল। ভজহরি ও দীনদয়ালকে গুলি
লাগিল না। একটি গুলি রাধাবল্লভের হৃদপিণ্ডে ভেদ করিল।
সে “বাপ্‌রে! বাঁচা রে!” বলিয়া পড়িয়া গেল। আর কেহ
আহত হইল না।

ঘরের ভিতর দুই জন জীলোক ছিল, তাহারা ভয়ে চীৎকার
করিয়া উঠিল। সকলে উর্দ্ধ্বাসে যে বেখানে পারিল পালাইয়া
গেল। ভজহরি ও দীনদয়াল সর্বপ্রথমেই অন্তর্দ্বান হইয়াছিল।

কিছু সময়ের মধ্যে পুলিশের লোকে ঘটনাস্থল ভরিয়া গেল। তাহারা তারিণীর বাড়ীর সম্মুখস্থ পথে সেরাত্রে সাধারণের যাতায়াত বন্ধ করিয়া দিল। প্রাতে এই ভীষণ হত্যার সংবাদ সহরের চারিদিকে রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। কুম্ভনগরের অনেক উকিল ও অত্রাণ্ড লোক আসিয়া দেখিল রাধাবল্লভের মৃতদেহ বেঞ্চালয়ের সম্মুখে সদর রাস্তার উপর শোণিত-সমুদ্রে ভাসিতেছে। পানওয়ারী গোলাপী আসিয়া ডাক ছাড়িয়া কাঁদিতে লাগিল। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব অকুস্থলে আসিলেন। পুলিশের বড় সাহেব তাহার বহুপূর্বে আসিয়াছিলেন। তাহারা অমুমান করিয়া বলিলেন যে, কোনও বেঞ্চাসক্ত পুরুষ সম্ভবতঃ রাধাবল্লভ বাবুকে তাহার প্রেমের পথে প্রতিদ্বন্দ্বী ভ্রম করিয়া দীর্ঘা বশতঃ হত্যা করিয়াছে। সাধারণে জানিল, ইহা রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ড নহে। যাহা হউক, তদন্ত চলিতে লাগিল।

[২২]

সম্মোহাৎ স্মৃতিবিভ্রমঃ ।

হত্যা করিয়া পালাইয়া আসিবার সময় মতিকে কেহ অমুখাবন করে নাই। পিস্তলটি তাহার হাতেই ছিল, এবং তাহাতে তখনও একটি টোটা ভরা ছিল। বাসায় আসিয়া মতি পিস্তলটি রাখার বালিসের নিচে রাখিয়া লেপ মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িল। তাহার হাতের কাছে হাতিয়ার থাকা আবশ্যক—কি জানি, যদি কেহ ধরিতে আসে ?

কিছুক্ষণ পরে মতির মনে হইল, সে ঘরের দরজা বন্ধ করিতে ভুলিয়া গিয়াছে। উঠিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিল, দরজা অর্গলবদ্ধ আছে। সে পুনরায় শয়ন করিল। তাহার মনে হইল, দুই রগ ফাটিয়া যাইতেছে। সে মাথায় কসিয়া চাদর বাঁধিল। পিপাসায় তাহার কণ্ঠ শুষ্ক হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার মনে হইল, বাহিরে কাহার পদশব্দ হইল। মতি কাণ খাড়া করিয়া রহিল; নিজের বুকের ধড়াস্ ধড়াস্ শব্দ ব্যতীত আর কোনও শব্দ তাহার কাণে আসিল না। এই গোষ মাসের শীতেও তাহার অত্যন্ত গরম বোধ হইতে লাগিল। সে শয্যায় উঠিয়া বসিল,—দেখিল গায়ের কোট ও বালাপোষ খুলিতে ভুলিয়া গিয়াছে। সে মনে করিল, এই সকল জড়াইয়া লেপের মধ্যে শয়ন করায় তাহার গরম বোধ হইতেছিল। গায়ের সমস্ত কাপড়চোপড় খুলিয়া ফেলিয়াও মতি স্বস্তি বোধ করিল না। সে দরজা খুলিয়া ঘরের বাহিরে আসিল। আকাশে নক্ষত্র দেখিতে পাইল না। দেখিল, ঘোরঘনঘটাচ্ছন্ন গগন যেন এক ভীষণ তমসাচ্ছন্ন বিরাট গহ্বরের আয় মুখব্যাদান করিয়া আছে। মতি ভয় পাইল; তাহার হৃদকম্প হইতেছিল। সে ঘরের মধ্যে আসিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল, কিন্তু খিল দিতে ভুলিয়া গেল।

মতি শয়ন করিল। এবার তাহার নিদ্রাকর্ষণ হইল। কিছুক্ষণ নিদ্রার পর ভোর রাত্রে মারামারির গোলমালে এবং ঘরের দরজা খুলিয়া যাওয়ার শব্দে মতির নিদ্রাভঙ্গ হইল। সে ধড়মড়িয়ে বিছানায় উঠিয়া বসিল। দেখিল, বাঁরাণ্ডার মেসের

লোকেরা কয়েকজন অপরিচিত লোকের উপর খুব মারপিট করিতেছে। ইহার। সম্ভবতঃ কোনও মন্দ অভিপ্রায়ে এত রাত্রে মেসে দুকিয়াছিল। একজনের মাথা ফাটিয়া গিয়াছিল, এবং আর তিন জনের গা থেকে রক্ত পড়িতেছিল। সকলে “পুলিস পুলিস” বলিয়া চীৎকার করিতেছিল। মার খাইতে খাইতে বদমায়েসগণ পালাইয়া গেল। পুলিশের নাম শুনিয়া মতি বিছানা হইতে নামিয়া ঘরের বাহির হইতে সাহস করিল না। ক্রমে সকল গণ্ডগোল থামিয়া গেল। মেসের লোকেরা যে যার ঘরে প্রবেশ করিল। মতি পুনরায় শয্যায় শুইয়া পড়িল। পরক্ষণেই মেসের চাকর আসিয়া ডাকিল। বলিল, “বাবু, চা তৈরী হয়েছে।” মতি চক্ষু মেলিয়া তাহাকে মারপিটের কারণ জিজ্ঞাসা করিল। চাকর বলিল—“কৈ, মারপিট ত হয় নি, আপনি স্বপ্ন দেখে থাকবেন।”

চাকর চলিয়া গেলে বেণী মতির ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল মতি তখনও শুইয়া আছে। সে জিজ্ঞাসা করিল—“কি হে, এত বেলা হয়েছে, এখনও শুয়ে আছ?”

মতি গায়ের লেপ খুলিয়া শয্যায় উঠিয়া বসিল। বেণী দেখিল, তাহার এক পায়ে জুতা ও ষ্টকিং আঁটা রহিয়াছে। বলিল—“কি হে, তুমি যে শোবার সময় এক পায়ের জুতা মোজা খুলতে ভুলে গিয়েছিলে।”

মতি অপ্রস্তুত হইয়া বলিল—“হাঁ ভাই, তাই ত বটে। কাল ভাই রাত্রে ভারি অসুখ করেছিল, ভয়ানক মাথা ধরেছিল।”

বেণী দেখিল, মতির মুখ বাস্তবিকই অত্যন্ত বিবর্ণ ও বিশীর্ণ।
বলিল—“এখন কি রকম বোধ করছ?”

মতি। এখনও মাথা সম্পূর্ণ ছাড়েনি।

বেণী। তবে না হয় আরও একটু ঘুমোও, তা’হলে মাথা
ছেড়ে যাবে এখন।

বেণী চলিয়া গেল। কিন্তু মতির আর নিদ্রা হইল না।
নিদ্রা যে এখন কিছুদিনের মত তাহাকে ত্যাগ করিয়া
গিয়াছে।

খানিক পরে ভজ্জহরি মেসে রাধাবল্লভের খুনের সঠিক
সংবাদ আনিয়া উপস্থিত করিল। তাহা লইয়া সকলে নানাবিধ
জল্পনা-কল্পনা করিতে লাগিল। কেহ কেহ বলিল, ইহা পলিট-
ক্যান্ হত্যাকাণ্ড। ভজ্জহরি বলিল—“তা হোতেই পারে না।
রাধাবল্লভ বাবু ত পুলিশের লোক ছিলেন না। স্বদেশী ছেলেরা
তাকে হত্যা করবে কেন? বেঞ্চালয়ে সচরাচর যা ঘটে
থাকে, এ তাই।”

ভজ্জহরি বেণীর মুখে শুনিল যে, মতির অসুখ করিয়াছে।
সে তাহার ঘরে দেখিতে গেল। ভজ্জহরি ঘরে প্রবেশ করিলে
মতি তাহাকে দেখিয়া চমকাইয়া উঠিল, এবং তাহার দিকে
কটুমটু করিয়া চাহিয়া দেখিল। ভজ্জহরি তাহা লক্ষ্য করিতে
পারিল না। তাহারও মনের অবস্থা তদ্রূপ; সে কি লক্ষ্য
করিবে?

ভজ্জহরি যখন তাহার নিকট রাধাবল্লভ বাবুর খুনের খবর
বলিল, তখন মতি তাহা চূপ করিয়া শুনিল, কোনও চিত্ত-

চাঞ্চল্য প্রকাশ করিল না। ভজ্জহরি বলিল—“বিধুবাবুকে একবার এই সংবাদটি দিয়ে আসা আবশ্যক। কিন্তু তুমি কি তা পারবে? শুন্লাম তোমার নাকি অস্থখ কন্ঠেছে?”

মতি বলিল—“আমার ভয়ঙ্কর মাথা ধরেছে, আর জরের মত বোধ হচ্ছে। আমি বিছানা থেকে উঠতে পারছি না।”

তখন মতির পরিবর্তে বেণী এই সংবাদ লইয়া বিধুভূষণের বাসায় রওয়ানা হইল। অল্পকাল পরে সে ফিরিয়া আসিয়া মেসের সকলকে বলিল যে, বিধুবাবু ও অত্যাশ্র স্বদেশী যুবক-দিগের বাড়ী সার্চ হইতেছে। ইহা শুনিয়া ভজ্জহরি বলিল—“আমাদের মেস বোধ হয় সার্চ হবে না। তা’হলে এতক্ষণে পুলিশ আসিয়া ঘেরাও করিত।”

ভজ্জহরির কথাই সত্য হইল। তাহাদের মেস সার্চ হইল না। হইলে ভজ্জহরির তোরঙ্গ হইতে অনেক অদ্ভুত মারাত্মক জিনিস বাহির হইয়া পড়িত; এবং রিভলভার সমেত মতিও ধরা পড়িত। বাহা হউক, সে এ যাত্রা বাচিয়া গেল। স্বদেশী করিয়া মতি ও বেণী পূর্বের মেয়াদ খাটিয়াছিল। তাহাদের মেস সার্চ না হওয়ার কেহ কেহ আশ্চর্য্য বোধ করিয়াছিল।

অন্তর্দ্বান ।

পুলিস স্বদেশী ছেলেদের তাড়াহুড়া করিয়া এবং তাহাদের বাসা ও বাড়ী খানাতল্লাস করিয়া সমাজের জল ঘোলা করিয়া তুলিল মাত্র ; কোথাও কিছু পাওয়া গেল না—কাহাকেও গ্রেপ্তার করা হইল না। মাছ ধরিতে ধরিতে জল ঘোলা হইয়া উঠিলে মাছ ধরা স্থগিত করিতে হয়—ঘোলা জলের ভিতর দিয়া নজর চলে না ; সুতরাং জল খিতাইবার জন্ত অপেক্ষা করা আবশ্যক। কৃষ্ণনগরের পুলিসও তাহাই করিতেছিল।

রাধাবল্লভের দেহের মধ্যে যে বুলেট পাওয়া গিয়াছিল, তদবলম্বনে দারোগা দীনদয়াল সর্ব-জজ্জ বাহাদুরের বাড়ীতে গিয়া কুমুদনাথকে জিজ্ঞাসা করিল—“আপনার রিভলভার কোথায় ?”

কুমুদ বলিল—“এই যে ড্রয়ারের মধ্যে আছে।” এই বলিয়া সে দীনদয়ালের সম্মুখে ড্রয়ার খুলিয়া দেখিল সেখানে রিভলভার নাই, কেবল লাইসেন্সখানি পড়িয়া আছে। সে আশ্চর্য হইয়া বলিল—“কি সর্বনাশ ! রিভলভার যে এর মধ্যে ছিল, কি হোল, কোথায় গেল ?” বলিয়া কুমুদ তাহার যাবতীয় বাক্স পেটারী ওলট পালট করিয়া খুঁজিতে লাগিল, কোথাও পাওয়া গেল না। তখন সে হতাশ হইয়া দীনদয়ালকে বলিল, —“নিশ্চয়ই কেহ চুরি করিয়াছে। আপনি নোট করিয়া লউন, আমার রিভলভার চুরি গিয়াছে।”

দীনদয়াল বলিল—“কবে আপনি এই ড়য়ারের মধ্যে রিভলভার রেখেছিলেন?”

কুমুদ বলিল—“প্রায় এক মাস পূর্বে। সেট অবধি আমি আর ড়য়ার খুলি নাই।”

দীনদয়াল বলিল—“ড়য়ারের চাবি কাহার কাছে থাকিত?”

কুমুদ বলিল—“রিংএর মধ্যে অত্যাচ্চ চাবির সঙ্গে এই চাবি থাকিত। চাবির খোল কখন আমার কাছে থাকিত, কখন টেবিলের উপর পড়িয়া থাকিত।”

দীনদয়াল কুমুদের এই সকল কথা, এবং লাইসেন্স হইতে রিভলভারের নম্বরাদি লিখিয়া লইয়া চলিয়া গেল। আপাততঃ রাধাবল্লভের খুনের কিনারা হইল না। তদন্ত ও সার্চের হড়াহড়ি বন্ধ হইল।

মতি আজ এক সপ্তাহ জর ভোগ করিতেছে; বেণী তাহার শুশ্রূষা করিতেছে। আজ ১০৫° ডিগ্রি জর হওয়ায় মতি প্রলাপ বকিতে আরম্ভ করিল। বেণী তাহার কপালে জলপটি দিয়া বাতাস করিতেছিল। মতির অস্থূথের খবর পাইয়া বিধুভূষণ তাহাকে দেখিতে আসিয়াছে। রোগী অর্দ্ধতন্দ্রাবস্থায় ছিল। বিধুভূষণ গায়ে হাত দিবামাত্র সে “পুলিস, পুলিস” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। তারপর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সে অসংলগ্নভাবে আরও কত কি বকিতে লাগিল; একবার রাধাবল্লভের নাম করিল।

বিধুভূষণ বেণীকে দরজা বন্ধ করিয়া দিতে বলিল। তাহা করা হইলে বিধুভূষণ স্বয়ং ঘরের মধ্যে কিঞ্চিৎ খানাতল্লাস

আরম্ভ করিল। মতির মাথার বালিসের নিচে যে রিভলভার সাত আট দিন হইতে রহিয়াছে, তাহাই সর্ব প্রথমে বাহির হইয়া পড়িল। বিধুভূষণ বলিল—“বেণী, রাধাবল্লভকে কে খুন করেছে তা কি তুমি বুঝতে পেরেছ?”

বেণী কিছু উত্তর করিল না। বিধুভূষণ বলিল—“কাল তুমি স্নান করিতে যাইবার সময় এই রিভলভারটি তোমার কাপড়-গামছার জড়াইয়া লইয়া গিয়া নদীতে ফেলিয়া দিবে। আমি ইহা নিজে লইয়া যাইতাম। কিন্তু আজকাল সর্বদাই আমার পিছনে লোক লাগিয়া থাকে।”

বেণী একাধা করিতে সম্মত হইল। বিধুভূষণ তাহাকে বলিল—“আমি তোমাকে আর একটি বিষয়ে সতর্ক করিতে চাই। তুমি ভজ্জহরিকে বিশ্বাস ক’র না। মতির প্রলাপের সময় এষরে ভজ্জহরির প্রবেশ করা তোমাকে কৌশলে নিবারণ করতে হবে। এই প্রলাপ থেকে ভজ্জহরি বুঝতে পারবে, মতিই রাধাবল্লভের হত্যাকারী।” মতিও ইতিপূর্বে একদিন বেণীকে ভজ্জহরির সম্বন্ধে একটু সাবধান করিয়াছিল। সুতরাং এখন বেণী আর এ বিষয়ে বিধুভূষণকে কিছু জিজ্ঞাসা করিল না।

রাত্রি ১০।টার সময় বিধুভূষণ আপনার বাসায় ফিরিয়া আসিল। হৃচ্চিন্তায় সে রাতে তাহার ভাল নিদ্রা হইল না। হত্যাকারী আপনাকে চিরদিন গোপন রাখিতে পারে না। মতি যে একদিন ধরা পড়িবে, বিধুভূষণ সে বিষয়ে নিশ্চিত ছিল। সে ভাবিল, মতি যখন ধরা পড়িবে, তখন তাহার সঙ্গে

এখানকার আর সকল স্বদেশী যুবককেও ধরা হইবে, এবং সকলকে জড়াইয়া পুলিশ সম্ভবতঃ একটি বড় গ্যাং-কেস দাঁড় করাইবে।

বিধুভূষণ এখন রাজনৈতিক গুপ্তহত্যার সম্পূর্ণ বিরোধী। মৃতরাং বিনা অপরাধে তাহার আর আসামী সাজিয়া কাঠগড়ায় দাঁড়াইবার বা martyr* হইবার সাধ নাই। কিন্তু তাহার সাধ না থাকিলেও পুলিশ তাহাকে ছাড়িবে কেন? সে যে দলপতি। বিধুভূষণ বঝিল, এই জগ্গই সি-আই-ডির লোক সর্বদা তাহার অনুসরণ করিতেছে। ইহাতে সে যার-পর-নাই বিরক্তি বোধ করিতে লাগিল।

বিধুভূষণ মুরশিদাবাদে আসিয়া এক পরিচিত ব্যক্তির বাসায় পাঁচ ছয় দিন থাকিল। এখানেও দেখিল পুলিশের চর অষ্টপ্রহর তাহার গিছনে লাগিয়া আছে। সে পলাইয়া বাইবার সংকল্প করিল, এবং তাহার উপায়ও স্থির করিল। কচ্ছপ যেমন আবশ্যকমত আপনার খোলার মধ্যে হস্তপদাদি লুকায়িত করে বিধুভূষণ সেইরূপ একটি বরখার মধ্যে আপনার সর্বাবয়ব লুকায়িত করিয়া মক্কার ফেরত হাজী রমণী সাজিয়া একদিন দ্বিপ্রহরে সহরের পুলিশ-স্টেশনের সম্মুখ দিয়া সশরীরে চিরদিনের জগ্গ অন্তর্দ্বান হইল।

* কোনও সহুদেস্তে যে লোক আপবিসর্জন করে।

ডাক্তারের চুক্‌ভুল।

আজ অত্যন্ত দুর্ঘ্যোগ। রাত্রি দ্বিপ্রহর অতীত হইয়াছে। আকাশ ঘনকুসুমধাচ্ছন্ন। মধ্যে মধ্যে জোর বাতাসের সঙ্গে মুঘল ধারে বৃষ্টি হইতেছে—পৌষের শেষে যেন বর্ষাকাল উপস্থিত। শীত চতুর্গুণ বৃদ্ধি পাইয়াছিল। কিন্তু তথাপি স্নানোচনা দ্রুতফেননিভ শয্যায় শয়ন করিয়া ছটকট্ করিতেছিল—তাহার গলদ্বন্দ্ব হইতেছিল। সোণা-ঝী ও আর একজন পরিচারিকা তাহার কাছে বসিয়া গায়ের ঘাম মুছাইতেছিল ও অল্প অল্প বাতাস করিতেছিল। রসিক আসিয়া ইতিমধ্যে দুইবার দেখিয়া গিয়াছিল।

আজ দুইদিন হইল স্নানোচনা পেটের যন্ত্রণা ও জরে শয্যাগত হইয়াছে। রসিক ভাবিয়াছিল, এ রোগে ডাক্তার ডাকিতে হইবে না। কিন্তু রাত্রি ১১টার পর হইতে অতিরিক্ত ঘাম হইতে আরম্ভ হইয়া রোগীর হাত পা বরফের মত ঠাণ্ডা হইয়া পড়ায় রসিক ভয় পাইয়াছিল। অগত্যা তাহাকে এত অধিক রাগে এই দুর্ঘ্যোগেও ডাক্তার মহেন্দ্রবাবুকে ডাকিয়া আনিতে হইল। মহেন্দ্রবাবু কাশীনাথ বাবুর আমল হইতে এই বাড়ীর ক্যান্টিনী-ডাক্তার। তিনি বাড়ীর সকলকেই চিনিতেন। রাধা-বল্লভ বাবুর সঙ্গেও তাহার এই বাড়ীতে পরিচয় হইয়াছিল।

মহেন্দ্রবাবু আসিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন যে, স্নানোচনার সমস্ত পেট ফুলিয়া উঠিয়াছে এবং তাহাতে এত বেদনা

হইয়াছে যে, স্পর্শ করিলে অসহ্য যন্ত্রণা হয়। নাড়ী অত্যন্ত ক্ষীণ ও ভয়প্রদ। মুখ বিবর্ণ ও বিকৃত। জ্বর নাই, গায়ের উত্তাপ স্বাভাবিকের অনেক নিম্নে—হাত পা হিম। তিনি রোগের কারণ সম্বন্ধে রসিককে কতকগুলি প্রশ্ন করিলেন, কিন্তু সন্তোষজনক উত্তর পাইলেন না।

ডাক্তারবাবু ঈষৎ ক্রুদ্ধিত করিয়া বলিলেন—“পেরিটো-নাইটিস্ হইয়াছে, রোগ অত্যন্ত কঠিন, অবস্থাও তত ভাল নয়।” প্রেসক্রিপ্‌সনে তিনি তিনচারি রকম ঔষধ লিখিলেন, ষণ্টায় ষণ্টায় ষ্টিমুলেণ্ট্ চালাইতে বলিলেন, পেটের জন্ম প্রলেপ ও পুণ্ডিসের ব্যবস্থা করিলেন, এবং একজন পাশ করা দাই ডাকাইয়া রোগীর নিকট মোতায়েন রাখিতে পরামর্শ দিয়া ডবল ফীস্ লইয়া চলিয়া গেলেন। তাঁহার ব্যবস্থামত সকল কাজই হইতে লাগিল, কেবল আপাততঃ দাই ডাকা হইল না।

চিকিৎসার সমস্ত আয়োজন করিয়া দিয়া রসিক নিজের ঘরে গিয়া একটু শয়ন করিল। রোগীর অপেক্ষাও তাহার ভয় ও দুশ্চিন্তা অধিক হইয়াছিল। কেন? তাহার মনে কি কিছু পাপ ছিল? বাহিরে যেমন দুর্যোগ, তাহার মনের ভিতরেও ততোধিক দুর্যোগ। যেন ক্রুদ্ধা প্রকৃতি তাহার অন্তরে প্রবেশ করিয়া পাপের প্রতিশোধ লইতেছিল। সেকারণে রসিকের সহজে নিদ্রাকর্ষণ হইল না। শেষরাত্রে তাহার তক্তার সঙ্গে নানাবিধ দুঃস্বপ্নজড়িত একটু নিদ্রা হইয়াছিল।

ভোর হইতে আকাশ পরিষ্কার হইয়া গিয়াছে। বেলা গটার

সময় ডাক্তার মহেন্দ্রবাবু আসিলেন। তিনি দেখিলেন, রোগীর অবস্থা প্রায় সমভাবেই আছে,—সুবিধার মধ্যে নাড়ী একটু ভাল হইয়াছে, এবং পেটের ফস্ফাও যেন একটু কম বলিয়া মনে হইল।

মহেন্দ্রবাবু ঔষধাদির কিছুই পরিবর্তন করিলেন না। রোগীর পথ্যের জন্ত তিনি দুধ ও সোডা-ওয়াটারের ব্যবস্থা করিয়া রসিককে বলিলেন—“ওহে সরকার মশাই! তোমাদের বাড়ী সকাল সকাল আস্তে হোল ব’লে আমার আজ চা খাওয়া হয়নি। একটু চা যোগাড় ক’রে দিতে পার?”

“যে আজ্ঞা, তার আর ভাবনা কি, এখনি আনাছি”—বলিয়া রসিক একজন চাকরকে ডাকিয়া চা আনিতে বলিল। ডাক্তারবাবু স্লোচনার শব্যার কাছে একখানি চেয়ারে বসিয়া পকেট হইতে একখানি সদ্য প্রাতে ছাপা ভিজা খবরের কাগজ বাহির করিয়া খুলিয়া পড়িতে আরম্ভ করিলেন। তাঁহার আজ কাগজও পড়া হয় নাই। এটি তাঁহার নিত্য চা পানের সমসাময়িক কর্ম ছিল। পাঁচ মিনিটের মধ্যে চাকর এক কাপ্‌ গরম চা এবং সামিক ছিলিমযুক্ত আলবোলা তাঁহার সম্মুখে রাখিয়া গেল। তখন মহেন্দ্রবাবুর সংবাদপত্র চা ও তামাকু, এই তিন বস্তুর সেবন একসঙ্গে চলিতে লাগিল,—চায়ের পেয়ালা ও আলবোলার নল প্রতি মিনিটে পর্যায়ক্রমে মুখে উঠিতেছিল। রসিক সরকার দাঁড়াইয়া রহিল। কাগজ পড়িতে পড়িতে মহেন্দ্রবাবু বলিয়া উঠিলেন—“এ কি হে! তোমাদের রাধাবল্লভ বাবু যে খুন হয়েছেন দেখছি! কে

তাকে সদর রাস্তার উপর গুলি করে মেরেছে—আসামী এখনও ধরা পড়েনি।”

রসিক বলিল—“সে কি মশাই! কোথাকার রাধাবল্লভ বাবু?”

মহেন্দ্রবাবু বলিলেন—“আহা এই যে কাগজে লিখেছে হে, কৃষ্ণনগরের গভর্ণমেন্ট-প্লীডার রাধাবল্লভ বাবু—তোমাদের বউ ঠাকরণের ভগ্নীপতি; আমি কি তাঁকে চিনিনি?”

এই কথা শুনিবামাত্র সুলোচনা চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। “হাঁ হাঁ, কর কি?—চুপ কর, চুপ কর, কেঁদো না, তোমার পেটে বেদনা, এখনি একটা বিভীষিকা ব্যাপার হবে—তোমার নিজের প্রাণ নিয়ে টানাটানি পড়বে।”—এই বলিয়া মহেন্দ্রবাবু তাহাকে সাশ্বনা করিতে লাগিলেন। তাহাতে সুলোচনার কান্না আরও বাড়িয়া গেল। ডাক্তারবাবু প্রমাদ গণিলেন। বলিলেন—“কি সর্কনাশ করলুম? রোগী এ অবস্থায় এ রকম করে কাঁদলে যে মারা যাবে?”

তখন রসিক, সোণা-বী ও ডাক্তারবাবু সকলে মিলিয়া পনের বিশ মিনিট ধরিয়া সাধ্য সাধনা করিয়া সুলোচনাকে কতকটা শান্ত করিল। সে অত্যন্ত হাঁপাইতে লাগিল। ডাক্তার বাবু এই অবস্থায় সন্নিয়া পড়িলেন। যাইবার সময় রসিককে বলিয়া গেলেন—“খুব সাবধান! রাধাবল্লভ বাবুর খুনের খবরে রোগীর যেরূপ ‘শক্’ লেগেছে, তা’তে রোগ হঠাৎ বেড়ে যেতে পারে। অতএব তোমরা খুব সতর্ক থাকবে, যেন কোন তদ্বিরের কিছুমাত্র ভ্রটি হয় না।”

বজ্রাঘাত ।

বৈকালে স্নোচনার প্রবল বেগে জ্বর আসিল। গায়ের উত্তাপ ১০৬½ ডিগ্রিরও উপরে উঠিল; সঙ্গে সঙ্গে প্রাণ বাহির হইবার মত শ্বাসকষ্ট উপস্থিত হইল। কিন্তু তাহার জ্ঞানের কোনও বৈলক্ষণ্য হইল না।

মহেন্দ্রবাবুকে সংবাদ দেওয়া হইল। তিনি শুনিয়া বলিলেন, “যা ভেবেছিলুম, তাই হয়েছে, আর রক্ষা নাই।” যাহা হউক তিনি আধ ঘণ্টার মধ্যে একজন সাহেব ডাক্তারকে সঙ্গে লইয়া হাজির হইলেন। তাঁহার রোগীর অবস্থা পরীক্ষা করিয়া গম্ভীর ও বিমর্ষভাবে পরস্পরে কি বলাবলি করিলেন। পরে মহেন্দ্রবাবু রসিককে চুপে চুপে বলিলেন—“মৃত্যুর আর বড় বিলম্ব নাই; এই জরের উপরেই প্রাণত্যাগ হবে।”

স্নোচনাও বৃষ্টিতে পারিয়াছিল যে, অহোর অস্তিমকাল উপস্থিত। অনেক সময় মৃত্যুর সান্নিধ্যে সত্যের উল্লসিত হয়। ডাক্তারদিগের সম্মুখেও স্নোচনার লজ্জার বন্ধন ঘুচিয়া গেল। তাহার হৃদয়ের ভিতর প্রাণবায়ু উন্মত্ত হইয়া তুমুল ঝড় তুলিয়াছিল। শ্বাসের সঙ্গে তাহার বক্ষস্থল ক্ষীত হইতেছিল, হৃদপিণ্ডে অসহ্য যন্ত্রণা অনুভূত হইতেছিল, এবং আপাদমস্তক দেহতরু কম্পিত হইতেছিল। রসিককে সম্মুখে দেখিয়া স্নোচনার চক্ষু হইতে বিদ্যাতের অগ্নিময়ী জালা বাহির হইল,—তৎসঙ্গে তৎক্ষণাৎ মুখ হইতে বজ্রধ্বনি নিঃসারিত হইয়া তাহাকে

আহত করিল। রসিককে লক্ষ্য করিয়া চিরমুখরা স্নলোচনা বলিয়া উঠিল—“আট্‌কুড়ীর ব্যাটা! 'তুই-ই আমার নষ্ট করেছিলি, তুই-ই আমার গর্ভের কারণ, তুই-ই আমার গর্ভাবের ওষুধ দিয়েছিলি—তুই-ই আমার যম! আমি তোকে এখন চিন্তে পেরেছি। তুই আমার সামনে থেকে দূর হ।”

গৃহের মধ্যে সকলে নিষ্পন্দ পুত্তলিকার ভায় নির্বাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ডাক্তার সাহেব স্নলোচনার কথার অর্থ গ্রহণ করিতে পারিলেন না। মৃতকল্প রসিক ছুই হস্তে চক্ষু ঢাকিয়া গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া গেল। পেচক দিবালোকে চক্ষু মুদ্রিত করে। স্বপ্রকাশিত সত্যের আলোক রসিকের সহ্য হইল না।

স্নলোচনা সম্ভবতঃ আরও খানিকক্ষণ বাঁচিতে পারিত। কিন্তু এই উত্তেজনার ফলে তাহা হইল না। তাহার প্রাণবায়ু মুহূর্তের মধ্যে প্রাণাসের সঙ্গে বাহির হইয়া গেল। সোণা ও অশ্বাশ্ব সকলে কাঁদিয়া উঠিল। ডাক্তারেরা ফীস্ না পাইয়া চলিয়া যাইতে বাধ্য হইলেন। কে তাঁহাদিগকে ফীস্ দিবে? রসিক সরকার যে নিরুদ্দেশ!

সুখ-স্বর্গ ।

আজ প্রায় তিন বৎসর হইল সুরেশ ও পারুল বাগ-বাজারের বাটীতে পরলোকগত কানীনাথ বাবু ও স্নোচনার স্থান অধিকার করিয়াছে। এ রঙ্গক্ষেত্রে কোন কোন পুরাতন অভিনেতৃর নিষ্করণ ও নূতন অভিনেতৃর সংক্রমণ হইয়াছিল মাত্র ; দৃশ্যপটের বিশেষ কিছুই পরিবর্তন হয় নাই। সাবেক দাসদাসী লোকজনের মধ্যে প্রায় সকলেই ছিল। সেই ভাগলপুরে গাই, মুন্সেরে মট্‌কি ও কটকী ম্যাড়া আছে, সোণা-ঝাঁ ত আছেই।

লোকজনের মধ্যে নাই কেবল রসিক। আর সে-ই যে নাই তাহাই বা বলি কি করিয়া? সে যে সোণার হৃদয়-কন্দরে জ্বালাময় স্মৃতিরূপে ছাই ঢাকা আগুনের মত লুকাইয়াছিল, তাহার একটু প্রমাণ পাওয়া গিয়াছিল। পারুলের কথার বাতাসে একদিন এই ছাই উড়িয়া যাইবার উপক্রম হইয়াছিল। সে এক সময়ে রসিকের কথা পাড়িয়া কি বলিতেছিল। তাহা শুনিয়া সোণা একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“সে পোড়ারমুখের কথা আর বল না দিদিমণি! তার নাম করলে পাপ হয়।” যে একদিন কোনও স্থানে কাহারও কাছে কোনও রকমে ধরা দিয়াছে, তাহার আর সম্পূর্ণরূপে পালাইবার উপায় নাই। তাই স্নোচনাও বোধ করি এবাটী হইতে একেবারে পালাইতে পারে নাই। এক অমাবস্তার গভীর রাত্রে সোণা বহির্বাটীর চৌবাচ্চা হইতে হাত

মুখ ধুইয়া আসিবার সময়, রসিক পূর্বে যে ঘরে থাকিত, সেই ঘরের জানালার কাছে স্থলোচনার আবছায়া দেখিয়া চীৎকার করিয়া উঠিয়াছিল। সম্ভবতঃ স্থলোচনা স্বপ্নদেহে সরকার মশায়ের প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল, আর বৈঠকখানায় চিত্রার্পিত কাশীনাথ বাবু মুক্ত বাতায়ন-পথে তাঁহার প্রেতযোনী সহধর্মিণীর সেই অপূর্ব প্রেমলীলা অবলোকন করিয়া দেওয়ালের সঙ্গে চ্যাপ্টা হইয়া মিশিয়া যাইতেছিলেন।

স্বরেশের সঙ্গে তাহার জননীর আপোষ হইয়া গিয়াছে। ক্রপাময়ী যে মহলে থাকিতেন, সেই মহলে এখন দয়াময়ী থাকেন। পাকলের শিশু সনৎকুমার তাঁহার কর্ণের হার। পঞ্চানন বাবু এখন এই বাড়ীতেই বাঁধা পড়িয়াছেন। পাকুল তাঁহাকে বলিয়াছিল—“মামা! আপনি আমাদের বিবাহ দিবে সংসারী করেছেন, সুতরাং আপনাকেই আমাদের অভিভাবক হয়ে থাকতে হবে। আমাদের মাথার উপর আর কেউ নেই।”

পূর্ব-অভ্যাসমত এখানেও পাঁচুমামার নানাবিধ সংবাদপত্র ও পুস্তকাদি পাঠ চলিত। সনৎকুমার তাঁহাকে ‘দাদা মোছাই’ বলিয়া ডাকিত। সন্ধ্যাবু সন্ধ্যার সময় তাহার ঠাকুরমার কাছে যে সকল রূপকথা শুনিত, পরদিন আধ আধ স্বরে তাহা দাদামশায়ের কাছে অবিকল বলিত। এক একটি গল্প বলা শেষ হইলে দাদা মশাই তাহাকে একটি করিয়া চুশন পারিতোষিক দিতেন। পাড়ার আরও কয়েকটি শিশু পাঁচুবাবুর কাছে সর্বদা আসিত। তাহারা তাঁহাকে ভালবাসিত। বুদ্ধ বয়সে রক্ত ও মন ঠাণ্ডা হইয়া আসে, হৃদপিণ্ডের অবসাদ

উপস্থিত হয়। সন্তান-সন্ততির সান্নিধ্য ও তাহাদের প্রেমের উত্তাপই বুদ্ধদিগকে বাঁচাইয়া রাখে। বুদ্ধ পঞ্চাননের নিজের সন্তান-সন্ততি ছিল না। প্রতিবেশীদিগের এইসকল সন্তানই তাঁহার পক্ষে hot bottles অর্থাৎ গরম-জল-ভরা বোতলের কার্য্য করিত।

এই স্থলের স্বর্গে বাস করিয়া সুরেশ তাহার অতীত জীবনের সকল লাঞ্ছনা ভুলিয়া গেলেও, দেশের দীন দরিদ্র ও অনাথদিগের দুঃখকষ্ট ভুলিতে পারে নাই। পাঁচুমাঝাও তাহাকে ইহা ভুলিতে দেন নাই। সুরেশ বুঝিয়াছিল, দেশের সকল প্রাণীই এক অচ্ছেদ্য সম্বন্ধস্থত্রে আবদ্ধ, সুতরাং সকলের মঙ্গলেই তাহার মঙ্গল—সকলকে সুখী না করিয়া সে স্বয়ং সুখী হইতে পারে না। এই কারণেই সুরেশ সকল রকম সাধারণের হিতকর কার্য্যকেই আপনার প্রিয়কার্য্য বলিয়া মনে করিত। সে কর্ম্মের পথে পদার্পণ করিয়াছে মাত্র; কিন্তু এ পর্য্যন্ত এরূপ কোনও কাজ করিবার সুযোগ পায় নাই।

গত বৎসর বৈশাখ মাসে এঁড়েদহে নন্দলালের মাতার স্বর্গলাভ হইয়াছিল। শ্রাদ্ধের নিমন্ত্রণে সুরেশ পাঁচুমামার সঙ্গে এঁড়েদহে গিয়াছিল। শ্রাদ্ধাদির পর সে হেমাজিনীকে বলিয়াছিল—“দিদি! তোমাদের আর এ বাসা রাখিবার আবশ্যক কি? আমাদের এখানকার এত বড় বাগানবাড়ী খালি পড়িয়া আছে। তোমরা সেইখানে গিয়া বাস কর। তা’হলে সেখানে তোমাদের আশ্রয়ে দু’চারজন অনাথ বালকও থাকিতে পারিবে।” হেমাজিনী ও নন্দলাল এ প্রস্তাবে সম্মত হইয়াছিল।

মত পরিবর্তন ।

গত ছয়মাসের মধ্যে এঁড়েদেহের বাগান-বাড়ীতে নন্দলালের তত্ত্বাবধানে একটি ছোটখাট রকমের অনাথাশ্রম গড়িয়া উঠিয়াছে। ইতিমধ্যে একটি একটি করিয়া প্রায় দ্বাদশটি অনাথ বালক এখানে আশ্রয় পাইয়াছে। হেমান্বিনী অন্নপূর্ণাক্রমে পাক করিয়া তাহাদিগকে আহার করাইত। বুমন আপনাকে এই বালকদিগের সর্দারের পদে বরণ করিয়াছিল। সে বলিত—“আমি হচ্ছি এই স্কুলের হেড্‌মাষ্টার।”

কাশীনাথ বাবু দমদমার বাগানে অবিজ্ঞা-মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। তাঁহার স্বর্গীয়া মাতা ঠাকুরাণী এঁড়েদেহের বাগানে শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। সুরেশ এখন এই শিবমন্দিরের ছাত্রায় অনাথাশ্রম প্রতিষ্ঠা করিল। ‘ভিন্ন কচির্হি লোকঃ’। এ সকল প্রতিষ্ঠানই ব্যয়সাধ্য। সুরেশকে এই অনাথাশ্রমের সকল ব্যয়ভার বহন করিতে হইত। এটি তাহার পরার্থে প্রথম কাজ।

• পাঁচুমাঝা ও সুরেশ একদিন এঁড়েদেহে অনাথাশ্রম দেখিতে আসিয়া নন্দলালের নিকট গুনিল যে, রাখাবল্লভের হত্যার অপরাধে এতদিন পরে কৃষ্ণনগরের মতির ফাঁসী হইয়া গিয়াছে। মস্তিকে ইহারা সকলেই চিনিত। সুরেশ নন্দলালকে জিজ্ঞাসা করিল—“তুমি কি ক’রে এ খবর পেলে?”

নন্দ। কৃষ্ণনগরের উকিল যোগেশবাবু ওপাড়ার মুখ্যোদেহ

বাড়ী বিবাহ করেন। তিনি সেদিন এখানে এসেছিলেন। আমি তাঁরই কাছে এ খবর পেলাম। শুনলাম, মতি ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে স্বয়ং গিয়ে অপরাধ কবুল করেছিল। এরূপ না করলে সে নাকি ধরা পড়ত না। যোগেশবাবু বলেন, বিচারের সময় মতি হাকিমকে বলেছিল যে, রাধাবল্লভকে খুন করা অবধি এই কয় 'বৎসর ধ'রে কে যেন তার প্রাণের ভিতর থেকে চাবুক মেরে সর্বদাই বলত—'যাও, শীঘ্র গিয়ে অপরাধ স্বীকার ক'রে পাপের প্রায়শ্চিত্ত কর'।

স্বরেশ। অতি আশ্চর্য্য ব্যাপার! কিন্তু কেন সে রাধাবল্লভকে হত্যা করেছিল? সে সম্বন্ধে যোগেশবাবু কি বলেন?

নন্দ। মতি নাকি বলেছিল, কোন রাজনৈতিক কারণে সে রাধাবল্লভকে হত্যা করেনি। তারা একটি ঘরের মধ্যে একটা ভয়ঙ্কর চক্রাস্ত করছিল। মতি তখন সেই ঘরের বাহিরে জানালার ধারে পিস্তল হাতে ক'রে আড়ি পেতে সকল কথা শুন্ছিল। তাদের কুমন্ত্রণার কথা শুন্তে শুন্তে সে ক্রোধে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে গুলি চালিয়েছিল। সেই গুলিতে রাধাবল্লভ খুন হয়।

পাঁচুমাঝা। এর মধ্যে কিছু পলিটিক্যাল ব্যাপার থাকা খুব সম্ভব; নচেৎ পিস্তল হাতে ক'রে মতি ওলময়ে সেখানে থাকবে কেন?

নন্দ। ভজ্জহরি এই মোকদ্দমায় সাক্ষ্য দিয়াছিল। সে নাকি ঘটনার স্থলে উপস্থিত ছিল।

পাঁচুমাঝা। ভজ্জহরি যার ভিতরে ছিল, তা'তে 'স্বদেশীর'

গন্ধ থাকি খুবই সম্ভব। তবে বিচারের সময় এ ব্যাপারের রাজনৈতিক অংশটুকু চাপা পড়ে গেছে। সেজন্য এ মোকদ্দমার কথা কোন খবরের কাগজে ছাপা হয়নি। আমার মনে হয়, এটিও এনার্কিষ্টদের একটি রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ড।

স্বরেশ। আচ্ছা, স্বদেশী যুবকদের মধ্যে কেউ কেউ এনার্কিষ্ট হয় কেন?

পাঁচুমা। ইয়োরোপের রাজনৈতিক দার্শনিকেরা বলেন, Anarchism is the direct outcome of political despair*। যখন স্বায়ত্ত-শাসন লাভের জন্য প্রজাদের বাবতীয় বৈধান্ধোলন ক্রমাগত ব্যর্থ হ'তে থাকে, তখন সহজেই স্বদেশ-ভক্ত যুবকদের ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটে। এইরূপ নৈরাশ্রের অবস্থায় অন্নবুদ্ধি ও হটকারী স্বদেশী যুবকেরা মনে করে, হত্যা ও লুটতরাজ প্রভৃতি অবৈধ কার্যের অবতারণা ক'রে তারা গভর্নমেন্টের শাসনব্যবস্থা ভেঙ্গে দিতে সক্ষম হবে। কিন্তু এতে আজ-কালকার বৃহৎ সাম্রাজ্যের শাসন-ব্যবস্থা ভাঙে না।

মতির ফাঁসীর সংবাদ শুনিয়া হেমাজিনীর চোখে জল পড়িতেছিল। তাহা দেখিয়া পাঁচুমা বলিলেন—“হেমাজিনী, তুমি কাঁদছ? এইসকল হতভাগ্য ছেলেদের পরিণাম দেখে অনেকেই কাঁদে। আধ স্বরেশ, এনার্কিষ্টরা ফাঁসী কাঠে ঝুলে আপনাদের হৃৎকতির প্রায়শ্চিত্ত ক'রে সমাজের বুক বড় দাগ দিবে যায়। এই সকল বিপ্লবপন্থী যুবকদের সম্বন্ধে ভিক্টর

* রাজনীতির ক্ষেত্রে নৈরাশ্র হইতেই এনার্কিজমের উৎপত্তি হয়।

হিউগো বলেছেন—Gallows becomes their apotheosis. Foolish posterity prays on their tombs†। সমাজের সহানুভূতি না পেলে এনার্কিজমের গাছ রসাতালে নিশ্চয়ই ডুকিয়ে যাবে। সেক্ষত্রে গভর্নমেন্টকে প্রজামুখাপেক্ষী হ'তে হবে—রাজশক্তিকে আমাদের জাতীয় আন্দোলনের নায়ক হ'তে হবে।

স্বরেশ। রাজশক্তিকে প্রজামুখাপেক্ষী করিবার উপায় কি ?

পাঁচুমাঝা। উপায় আছে। আমরা যে পরিমাণে শাসন-যন্ত্রের ভিতর আমাদের অধিকার বিস্তার কর্তে সমর্থ হ'ব, রাজশক্তিও সেই পরিমাণে প্রজামুখাপেক্ষী হয়ে দাঁড়াতে থাকবে। এই পথ 'বয়কট' পথের সম্পূর্ণ বিপরীত। গভর্নমেন্টের চাকরী বয়কট করলে চলবে না। দেশের শিক্ষিত স্বাধীনচেতা লোক যত অধিক সংখ্যায় সরকারী চাকরীতে প্রবেশ করবে, শাসন-যন্ত্রের মধ্যে দেশবাসীর অধিকার ততই বাড়তে থাকবে। আমরা যদি সহিষ্ণুতার সহিত এই পথে অগ্রসর হ'তে থাকি, তা'হলে যথা সময়ে স্বায়ত্ত-শাসন বা স্বরাজ লাভ করা আমাদের পক্ষে কঠিন হ'বে না। স্বরেশ ! তুমি কর্মের পথে পদার্পণ করেছ। তোমার মধ্যে স্বাধীন ভাব আছে। আশা করি, তুমি স্বার্থত্যাগী হয়ে এই পথের অনুসরণ করবে। তোমার প্রাণে স্বদেশপ্রেম আছে। তুমি বৈতনিক বা

† ক'সী গিয়া ইহার পীর হইয়া দাঁড়ায়; যত আহাদক লোক ইহাদের গোরে সিঁগি দেয়।

অবৈতনিক ভাবে সরকারী কর্মে নিযুক্ত হয়ে উচ্চ রাজপুরুষদের সহায়তায় দেশবাসীর অশেষ কল্যাণ সাধন করতে পারবে। তোমাকে দেশভক্তির সঙ্গে রাজভক্তির যোগ রেখে চলতে হবে।

যখন সুরেশের সঙ্গে পাঁচুমান্নার এইরূপ কথোপকথন হইতেছিল, তখন ডাক-পিয়ন আসিয়া একখানি চিঠি দিয়া গেল। চিঠিখানি বিদেশ হইতে আসিয়াছিল। তাহার উপরে অনেক-গুলি পোষ্ট আফিসের ছাপ মারা ছিল, এবং খামের উপরে সুরেশের নাম ও এড্রেসের ঠিকানা লেখা ছিল। চিঠিখানি খুলিয়া সুরেশ দেখিল, বিধুভূষণ ইহা সাংহাই হইতে লিখিয়াছে। পত্রখানি এই,—

“তাই সুরেশ!

যখন দেশে ছিলাম, তখন দেখিতাম সর্বদাই আমার পিছনে পুলিশের লোক লাগিয়া আছে। ইহাতে আমার জীবন বিশেষ ভার বোধ হইত। তাই আমি স্বদেশ হইতে পালাইয়া আসিতে বাধ্য হইলাম। আর ব্রিটিশ রাজ্যে বাস করিব না, ইহাই আমার সঙ্কল্প। আমি প্রথমে পণ্ডিচেরীতে আসিয়াছিলাম। সেখানে প্রায় এক বৎসর ছিলাম। থাকিয়া দেখিলাম, সেখানেও আমার পিছনে চর লাগিয়া আছে। বুঝিলাম, আমার পক্ষে ব্রিটিশ ও ফরাসী রাজ্যে বিশেষ প্রভেদ নাই।

‘ আমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম যে, ইংরেজ গভর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে আমি আর কোনও অবৈধ কাজ করিব না। তথাপি আমার গতিবিধি পর্য্যবেক্ষণ করিবার জন্য তাঁহাদের চর সর্ব্বক্ষণ আমার

অনুসরণ করিতে থাকিবে, ইহা আমার অসহ্য হইয়া উঠিল। আমি একখানি ফরাসী জাহাজে চড়িয়া চীনরাজ্যে উপস্থিত হইলাম। তদবধি আজ তিন বৎসর হইল আমি চীন দেশে বাস করিতেছি। ভারতবাসীর পক্ষে এদেশ নিতান্ত মন্দ নহে।

ভাই! যতদিন দেশে ছিলাম, ততদিন স্বদেশের ঘর-দুয়ার, গাছ-পালা, পাহাড় পর্বত, নদ-নদী ও লোকজন প্রভৃতির যে একটা বিশেষ আকর্ষণ আছে, তাহা সম্যক উপলব্ধি করিতে পারি নাই। এখন সুদূর প্রবাসে দীর্ঘকাল থাকিয়া স্বদেশের প্রত্যেক বস্তুর জন্ত প্রাণ কাঁদিয়া উঠে। সম্ভান যতদিন মায়ের আঁচলে আঁচলে থাকে, ততদিন সে মাতৃকোড়ের মূল্য সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে না; মায়ের অদর্শনেই তাহাকে কাঁদিয়া আকুল হইতে হয়। ভাই! আমারও আজ এই দশা হইয়াছে। কি অপরাধ করিয়াছি জানি না; কিন্তু এত বড় ভারতবর্ষে আমাদের স্থান নাই।

ভাই সুরেশ! পাঁচুমামার সঙ্গে তোমার সাক্ষাৎ হইলে জানাইবে যে, এনার্কিজ্‌মের উপর আমার আর আস্থা নাই। একথা শুনিয়া তিনি নিশ্চয়ই সন্তুষ্ট হইবেন। আমি এখন বেশ বুঝিয়াছি যে, ভারতবর্ষের সমস্তা এক অতি বৃহৎ সমস্তা; এনার্কিষ্টদিগের তুচ্ছ বোমার দ্বারা ইহার মীমাংসা হইবে না।

আমি চীনদেশে এতদিন থাকিয়া এখানকার সকল অবস্থা পর্য্যবেক্ষণ করিয়া বুঝিতে পারিয়াছি যে, চীনবাসীর মধ্যে প্রকৃত জাতীয় জাগরণ আসিয়াছে। বিদেশীদিগের প্রতি তাহাদের পূর্বে যে দারুণ বিদ্বেষ ছিল, তাহা এখন দূর

হইয়াছে। এই বিদ্রোহের ফলে এদেশে ইতিপূর্বে যতবার প্রজা-
বিদ্রোহ উপস্থিত হইয়াছিল, তাহার সকলগুলিই ব্যর্থ হইয়া
গিয়াছিল। গত 'বক্সার'-বিদ্রোহের সময় চীনের মূর্থ প্রজাগণ
ইয়োয়োরোপীয়ান মিশনারী ও সওদাগরদিগের উপর অমানুষিক
অত্যাচার করিতে আরম্ভ করে। সেকারণে ইংলণ্ড, ফ্রান্স,
জার্মানী, আমেরিকা ও জাপান প্রভৃতি দেশের গভর্ণমেন্ট নিজ
নিজ রণতরী ও সৈন্য পাঠাইয়া এই বিদ্রোহ অচিরে দমন
করিয়া ফেলে। ইহা দমনের জন্য চীন গভর্ণমেন্টকে বিশেষ
কিছুই করিতে হয় নাই। এখন চীনজাতির শিক্ষালাভ
হইয়াছে। সম্প্রতি তাহারা পৃথিবীর অগ্ৰাণু জাতির প্রতি
তাহাদিগের পূর্ববিদ্বেষ সম্পূর্ণ বর্জন করিয়া দেশে প্রজাতন্ত্র
প্রতিষ্ঠার জন্য আপনাদের সকল চেষ্টা ও শক্তির নিয়োগ
করিতেছে। আমার ধারণা হইয়াছে, কয়েক বৎসরের মধ্যে
চীন একটি বিরাট world power * হইয়া দাড়াইবে; কেহই
তাহা রোধ করিতে পারিবে না। প্রাচীন জরাগ্রস্ত বিশাল
চীনজাতির নব কলেবরে পুনরুত্থান এক অতি অপূর্ব দৃশ্য!
আমি সেই মহান দৃশ্যের প্রতীক্ষায় রহিলাম।

এদেশের ঘরবাড়ী অনেকটা আমাদের দেশের মত। হিন্দু
সমাজের কতকগুলি পদ্ধতির সহিত চীন সমাজের সেই সকল
পদ্ধতির স্তম্ভর সাদৃশ্য দৃষ্ট হয়। চীনদিগের সমাজে বিবাহের
পূর্বে বরকনের পরিচয় হয় না—উভয় পক্ষের কর্তৃপক্ষই সম্বন্ধ
স্থির করেন। চীনসমাজে বিধবা-বিবাহ চলিত নাই। এদেশের

লোক ভারতবাসীর শ্রায় অতিথি, সংকারে পটু। বৌদ্ধধর্ম ও বৌদ্ধ-সভ্যতার জন্ত চীন যে ভারতের নিকট ঋণী। এই-সকল কারণে আমি স্বদেশ হইতে স্বেচ্ছায় নির্বাসিত হইয়া চীনবাসীর দ্বারস্থ হইতে লজ্জা বা হীনতা বোধ করি নাই। আমার পীতাতঙ্ক নাই।

ভাই! এখন আমার এইরূপ একটা ধারণা হইয়াছে যে, ভারতবর্ষের বর্তমান শাসন-পদ্ধতি এসিয়ার আন্তর্জাতিক ঘটনা-পরম্পরার ঘাত-প্রতিঘাতে ভারতবাসীর আশার অনুকূলে ক্রমশঃ পরিবর্তিত হইতে থাকিবে। আমি সুদূর প্রাচ্যে প্রবাসে থাকিয়া এই সকল ঘটনাস্রোতের গতি লক্ষ্য করিতে ইচ্ছা করি। যে পর্যন্ত ভারতের রাজনৈতিক অপরাধীদিগের প্রতি গভর্নমেন্টের amnesty * ঘোষিত না হইবে, সে পর্যন্ত আমি দেশে ফিরিব না। আশা করি তোমরা কুশলে আছ। আমি তোমাকে আমার ঠিকানা দিলাম না; তোমার প্রত্যুত্তর দিবার আবশ্যক নাই। আমি ভারতবর্ষের কয়েকখানি সংবাদপত্র হইতে দেশের আবশ্যকীয় সংবাদ অবগত হইয়া থাকি। ইতি—



তোমার চিরস্বহৃদ

বিধুভূষণ*

পত্রখানি পঞ্চাশন বাবুও, মনোযোগের সহিত পাঠ করিলেন।
করিয়া বলিলেন—“বিধুভূষণের মত পরিবর্তনে আমি
আনন্দিত হইলাম। সে যদি চীনদেশে শান্তিতে বাস করিয়া
একমনে ভারতের মঙ্গল কামনা করে, তাহাতেও ইষ্ট সাধিত
হইবে। আমি তাহার will forceএ* বিশ্বাস করি। সেও
কর্মের পথে।”

সমাপ্ত।

শ্রীযুক্ত হরিদাস হালদার প্রণীত

গোবর গণেশের গবেষণা

দ্বিতীয় সংস্করণ—পরিবর্তিত ও পরিবর্দ্ধিত ।

কয়েকটি অভিমত ।

সাহিত্য-সত্রাট স্ত্রার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
লিখিয়াছেন :—

“গোবর গণেশের গবেষণা বইখানি পড়িয়া আনন্দ লাভ
করিয়াছি। ভাষার এবং ভাবে এই গ্রন্থ তলোয়ারের মত
হাল্কা, বক্বকে খরধার ও নিষ্ঠুর। এই অস্ত্রটি ঝাঁহার হাতে
খেলিতেছে, তাঁহার নৈপুণ্য ও নির্ভীকতার পরিচয় পাওয়া গেল।
মোহবন্ধন ছেদনের কাজ চলিতে থাক্, এই আমি কামনা করি।”

সাহিত্য-মহারথী মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত হর-
প্রসাদ শাস্ত্রী সি,আই, ই, মহোদয় লিখিয়াছেন :—

“গবেষণা বলিতে বাঙ্গালী পণ্ডিতেরা কি বোঝেন জানি
না। আমি ত জানি উহার অর্থ গুরু খোঁজা। গোবর গণেশ
অনেক গুরু খুঁজিয়া বাহির করিয়া তাহাদের লেজ মলিয়া
দিয়াছেন। নানা আকারে নানা বেশে, নানা ভেঁকে গুরুতে

আত্মগোপন করে। তাহাদের খুঁজিয়া বাহির করা শক্ত ব্যাপার, লেজ মলা আরও শক্ত। গণেশ বাহাদুর লেজ মলিয়াই কান্ত নহেন। বেশ ছ'বা পাঁচন বাড়ীও দিয়াছেন। ইহাতে যদি তাহাদের জ্ঞান জন্মায়, রাজা প্রজা উভয়েরই উপকার হইবে।”

Dr. Brajendranath Seal, M. A., Ph., D.
says,—

“Babu Haridas Haldar's **GOBER GANESHER GABESHANA** is a very meritorious addition to the literature of satire in Bengali. In many places it shows on the author's part shrewd observation of social manners and a capacity for sagacious reflection. It rings many changes on the gamut of satire, from light banter to flashing wit, and from flashing wit to mordant irony. The style in its driving force and its vitriolic quality has the stamp of individuality. * * * * * The writer tells his stories with a comic zest, evinces true humour in his descriptions of the incongruous medley in the social life and manners of Bengal to-day, and sometimes indulges in flights of fancy or in a masked irony, to relieve the fierceness of the onslaught.”

Mr. C. R. Das, Bar-at-Law, says,—

“**GOBER GANESHER GABESHANA** by Babu Haridas Haldar is a well-written satire in Bengali. The style is very fascinating, The book deserves to be widely read.”

শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত এম, এ, বি, এল, ,
বেদান্তরত্ন মহাশয় গ্রন্থকারকে লিখিয়াছেন :—

“আপনার গোবর গণেশের গবেষণা পড়িয়া আনন্দিত
হইয়াছি। ব্যঙ্গ ও বিজ্রপের আবরণে আপনি অনেক কাজের
কথা বলিয়াছেন এবং এমন ভাবে বলিয়াছেন যেন কথাগুলি
শ্রোতার ‘কাণে বাজে’। স্বধু কাণে কেন, পিঠেও কয়েক বা
বেশ মিঠে হাতে দিয়াছেন। আপনার লেখার বাহাহরি আছে।
একরূপ রচনা বাংলা ভাষা হইতে প্রায় উঠিয়া বাইতেছিল।
আপনার দৃষ্টান্তে বোধ হয় আবার ফিরিয়া আসিবে।”

“*The Bengalee*” says,—

“GOBER GANESHER GABESHANA by Babu
Haridas Haldar is a Bengalee book, which we could
not so long review because of its unique attraction.
Whoever chances his eyes on its pages got
enamoured of it and pressed us hard to lend it to
him for a few days. Curious to learn what could
there be in a Bengalee book that caused it an
incessant round, we opened at a few pages
of the publication, and truth to say that we
also succumbed to the temptation, to which
many of our friends had fallen a victim. The chief
merit of the book, and we don't think it need
possess any other, is that it knows what to say
and how to say it. And as such it is an appeal
to the sense of the incongruous, the most telling

weapon in the hands of literature. We had the opportunity of reading the reviews of the book by many of our eminent thinkers and we venture the opinion that they have missed the cardinal note of the book. Satire is now-a-days a very common implement. The fatuous turn of expression mostly clothes a disgusting void. But in this humourous representation of the present day Bengal we see a mortified love and pride, which even in its recoil has put forth a supreme effort to conquer. It is a ruthless dissection of hypocrisy and despicable self-complacence which by exposing to our view the writhings of an underlying patriotism has softened all the repulsive scars of its wounds into so many beautiful dimples. It has delivered its attack on all the departments of our thought and activity, and the effectiveness of the blows displays at every turn the unerring skill of the hand. Even those weaknesses of mortals that have so long formed the universal stock-in-trade of literature have been handled with refreshing novelty. No criticism can do full justice to the book, and a careful perusal alone can lead to a complete appreciation of its various beauties."

প্রবাসী—“বর্তমান যুগে সাহিত্যক্ষেত্রে এইরূপ ব্যঙ্গ-পুস্তক আমাদের চোখে পড়ে নাই। লেখক প্রকৃত স্বদেশ-প্রাণ ব্যক্তি। * * এ পুস্তকে ভাবিবার শিখিবার ও

বুধবার অনেক আছে। * * * প্রত্যেক বাঙ্গালী পুরুষ ও
স্ত্রীর এই বই বার বার পড়া উচিত; লাভবান হইবেন
নিশ্চয়। গোবর গণেশের লেখনীর জয় হোক !”

ভারতবর্ষ—“এই ‘গবেষণার’ লিপিচাতুর্য্যের প্রশংসা না
করিয়া থাকা যায় না। গোবর গণেশ যে একজন প্রথম শ্রেণীর
সমজদার ও শিক্ষক, তাহা আমরা মানিয়া লইতে অণুমাত্র
কুণ্ঠিত হইব না। আমাদের সকলেরই এই বইখানি পড়িয়া দেখা
উচিত, আর সুধু পড়িলেই হইবে না, ভাবিতে হইবে।”

সবুজ পত্র—“হালদার মহাশয় আমাদের চোখে আঙুল
দিয়া সমাজের অবস্থা দেখিয়ে দিয়েছেন, কেন না তাঁর ব্যঙ্গ সচিত্র
—ইংরাজিতে যাকে বলে Illustrated; তিনি পাতায় পাতায়
আমাদের জীবনের ও মনের ছবি এঁকে গিয়েছেন। * * *
তার জল্প পাঠক-সমাজের তাঁর নিকট কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত।
এ সেহাই-কলমের কাজ করতে পারেন এমন গুণী বাঙ্গলার
খুব কম আছে। * * * এই কারণে আমি বাঙ্গালীমাত্রেই
এ বই পড়তে অনুরোধ করি।” —শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী।

ভারতী—“এই গ্রন্থে লেখক বেশ নির্ভীকভাবে আমাদের
বহু দোষ ও দুর্বলতার সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। ধর্ম্ম,
সমাজ, রাষ্ট্র ও নীতি সম্বন্ধে অনেক কথা বলা হইয়াছে,—সব
মতগুলির সহিত সকলের সহানুভূতি না থাকিলেও লেখকের
নির্ভীক মতাবিব্যক্তিটুকু উপভোগ্য এবং তাহা ভাবিয়া দেখিবার
মত। লেখকের আলোচনা কোতুক-বশে মণ্ডিত। সে রসে প্রাণ
আছে—তাহা নির্র্জীব বা অকম জ্বাকামির রূপান্তর নহে।”

দৈনিক চন্দ্রিকা—“গোবর গণেশের গবেষণার গ্রন্থকার—শ্রীযুক্ত হরিদাস হালদার। হালদার মহাশয় প্রবীণ সাহিত্যসেবী। তাঁহার লেখার একটা বেশ ভঙ্গী আছে। বঙ্কিমের ‘কমলাকান্ত’ যে ভঙ্গীতে লেখা হইয়াছিল, ‘গোবর গণেশের’ ভঙ্গীও প্রায় সেইরূপ। ‘গোবর গণেশের’ ভাব, ভাষা ও ভঙ্গী সাহিত্যিক-নৈপুণ্য ও নির্ভীকতার পরিচয় দিয়াছে। কবীন্দ্র রবীন্দ্র, মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, সুপ্রসিদ্ধ দার্শনিক ডাক্তার ব্রজেননাথ শীল, স্থানামধ্যস্ত বেদান্তরত্ন শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, প্রবীণ নাট্যকার পণ্ডিত ক্ষীরেন্দ্রপ্রসাদ বিজয়াবিনোদ প্রভৃতি মনীষীগণ এ পুস্তকের ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন। এ পুস্তকের বিস্তৃত সমালোচনার আবশ্যকতা আছে। আপাততঃ আমাদের স্থানাভাব। বিস্তৃত সমালোচনা আমরা পরে করিব। তবে এইটুকু বলিয়া রাখি—গোবর গণেশ চাবুক মারিয়াছে অনেককে, জুকুটি করিয়াছে অনেকের প্রতি। কিন্তু সে জুকুটিতে ব্যক্তিগত বিষেব নাই। এইটুকুই গোবর গণেশের মুঙ্গীমানা। সেইজন্য বলিতে হয়, ‘গোবর গণেশ’ বাংলা সাহিত্যে অতুল সম্পদ। বাদ্যাদীরা স্বরে স্বরে আমরা ‘গোবর গণেশ’কে দেখিতে পাইলে সুখী হইব।”

বিক্রমপুর—“বর্তমান সাহিত্য-ক্ষেত্রে এইরূপ সর্বোচ্চ-সুন্দর সরস ও মনোহর অথচ মর্ম্মস্পর্শী ব্যঙ্গপুস্তক এ পর্য্যন্ত একখানাও প্রকাশিত হয় নাই। লেখক প্রকৃত স্বদেশ-প্রাণ ব্যক্তি, তিনি দেশের কথা ভাবেন বোঝেন ও দেশের জন্ত প্রকৃতই

তাহার প্রাণ কঁাদে, প্রত্যেকটি লাইনেই আঁরা তাহার পরিচয়
পাইয়াছি। আমাদের জাতীয় অধঃপতনের মূল সূত্রটুকু কোথায়
তাহা তিনি খুঁজিয়া বাহির করিয়াছেন। * * *

একরূপভাবে গণেশ মহাশয় সমাজের প্রত্যেক ক্রটি-বিচ্যুতির
আলোচনা করিয়াছেন। কিন্তু কোথাও ধৈর্য্যচ্যুতি নাই—
ব্যক্তিগত আক্রমণ নাই—ভাষার অপব্যবহার নাই; অতি
নিরপেক্ষ ভাবে সমাজের বিষয় আলোচনা করিয়া বঙ্গালী-
মাত্রেরই ধন্ববাদভাজন হইয়াছেন। নির্ভীক ও নিরপেক্ষ সমা-
লোচনা আজকাল বঙ্গসাহিত্য-ক্ষেত্রে হইতে একরূপ উঠিয়া
গিয়াছে! এমনতাবস্থায় গোবর গণেশের গবেষণা বঙ্গালা সাহিত্য-
ক্ষেত্রে এক অপূর্ণ আমদানী। আমাদের নিকট সর্সাপেক্ষা
প্রথম পরিচ্ছেদটি ভাল লাগিয়াছে। এ অধ্যায়ে ভাবিবার,
শিখিবার ও বুঝিবার অনেক আছে।

“ভাষা সরল ও সুন্দর। বুঝিতে মাথা ঘামাইতে হয় না।
এ গ্রন্থের বহুল প্রচার একান্ত প্রার্থনীয়। বঙ্গালা সাহিত্য-
রস-রসিক ব্যক্তিমাত্রেরই এই গ্রন্থ পড়া উচিত।”

মূল্য—সিক বাধাই ১ টাকা।

প্রকাশক—শ্রীবনমালী সেনগুপ্ত,

১৭ নং টালিগঞ্জ রোড, কালিঘাট, কলিকাতা।

প্রকাশক—শ্রীব্রহ্মাণী সেনগুপ্ত,
১৭ নং টালিগঞ্জ রোড, কলিঘাট, কলিকাতা ।

শ্রীযুক্ত হরিদাস হালদার প্রণীত

কন্সেন্স পথে

সামাজিক ও রাজনৈতিক উপন্যাস

(ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী ফর্ম্যা—২৬৬ পৃষ্ঠা)

মূল্য—সিক বাধাই ১৥০ দেড় টাকা ।

শ্রীযুক্ত হরিদাস হালদারের

বিবিধ প্রবন্ধ

প্রথম ভাগ (যন্ত্রস্থ)

ইহাতে ছোট-গল্প, বিজ্ঞান-রহস্য ও অত্যাশ্চর্য লেখা থাকিবে ।
